Dans le consternant naufrage de l’époque, l’histoire ne se contenterait donc pas de se répéter, d’un hiver à l’autre, et d’une vague à l’autre (il en venait toujours : comme les étoiles), de la tragédie à la farce : cette fois, la farce elle-même se répétait, rejouant sa propre tragédie.
Read MoreMasao meurt, mais Masao n’est pas mort : le pivot sur quoi bascule et tient le récit est une sorte de théorème comme savent les produire les sciences fondamentales — dont j’ignore tout à fait les lois, autant dire que je les accepte toutes. Ainsi du roman, de tout roman, de celui-ci radicalement : architecture complexe qui repose sur la simplicité d’apparence. D’apparence.
Read MoreOn demandera alors — pas deux fois, et avec force matraques et uniformes — de quitter les lieux. Déguerpir serait plus juste. On déguerpit donc. On remplit une valise, en hâte ; on laisse les assiettes sur la table, le verre à moitié vide, à moitié plein. Il est deux heures de l’après-midi, tout est fini. On leur dit vous reviendrez dans deux jours, trois peut-être. Personne ne reviendra plus jamais.
Read MoreOn n’avancerait plus que masqués : mais seulement la moitié du visage. Assez pour être vus et suffisamment pour n’être pas reconnus ? Ce qu’il faut pour ne pas pouvoir respirer. Evidemment, le masque est le fétiche parfait de l’époque, son incarnation. Jusqu’au renversement du stigmate. Les masques qu’on interdisait autrefois — il y a deux mois — dans la rue sous peine de matraque, on les oblige désormais : sous quelle peine ? Monde qui suffoque, impose à tous cette odeur de renfermé subie dedans, subie désormais dehors.
Read MoreDe la vie de Marx, Raoul Peck refuse l’anecdote autant que la théorie : c’est leur dialectique qu’il cherche. Cette vie fut celle de Marx dans la mesure où elle aura été celle de beaucoup : mais tous ne furent pas Marx, et Marx ne fut pas seulement un homme, mais celui qui donna naissance à la pensée considérable du siècle à venir qui se poursuit encore. Alors pour dire ce magnétisme de la vie et de ce qui l’excède, le film puise dans le corps la force de conduire à la fois cette vie, cette œuvre, son époque et la nôtre.
Read More
