Il pleuvait si fort que même la mer était trempée. Une lecture de Jim Harrison, par Tieri Briet
Jim Harrison in 1972.Photograph from CSU Archives / Everett
Il y a des zones très loin en mer où il pleut énormément. Camus disait qu'il pleuvait si fort que même la mer était trempée.
Dernière page du Vieux Saltimbanque, le dernier livre que le vieux Jim Harrison ait pu écrire avant sa mort. Comme un aveu à la troisième personne, où il finit par reconnaître tout ce qui l'a maintenu vivant pendant plus de 78 années : l'art de la cuisine, la présence des oiseaux et l'amour des rivières. Et puis sa femme aussi un peu, « Car l'équilibre d'un mariage réussi permet d'accomplir son travail.» C'est la dernière phrase du bouquin. Un sacré beau livre un peu bancal, une espèce d'anti-testament où on finit par comprendre que la poésie a été la grande affaire de la vie d'Harrison.
« Son obsession la plus agaçante, qui durait depuis un demi-siècle, était d'être esclave du langage. Il avait lu Keats à quatorze ans et le couperet était tombé. La poésie devint sa drogue, il perdit sa liberté.»
Et plus loin : « La poésie a parfois ce genre d'effet. Soit on se retrouve au septième ciel, soit on barbote en pleine dépression. On pond un premier vers formidable, mais la pensée n'est pas assez puissante pour en enchaîner d'autres et, au beau milieu de la création, les mots s'ennuient et se font la guerre.»
Alors j'ai repris la lecture de ses recueils. Théorie et pratique des rivières, d'abord, et puis L'éclipse de lune de Davenport, où il déclare d'emblée tout ce qu'il doit aux poètes zen des deux côtés du Pacifique, de Tung-shan à Gary Snyder.
J'ai amplifié mes battements de cœur
mille fois,
les bêtes au départ intriguées
ont ensuite convenu que j'étais
un autre tonnerre humain.
Tandis que je parlais direct à dieu
mon attention a lentement décru
j'ai tant de choses en tête.
Je me suis entraîné
à me faire aussi fort
que l'eau.
Après toutes ces années
à retenir le monde entier
je le laisse maintenant rouler à flanc de colline
et sombrer dans le fleuve.
Un arbre en appelle
toujours un autre,
lorsque je foule encore
cette terre non dite.
JH, Nord, L'éclipse de lune de Davenport. (After Ikkyu and Others Poems, traduit par Jean-Luc Piningre et je n'ai recopié que la moitié du poème.)
Paix à son âme, parce que ses livres composent un fleuve mental puissant pour l'Amérique du nord, des Niagara Falls au Rio Bravo. J'y ai beaucoup nagé quand je voyageais dans d'autres directions, du côté sauvage de l'Europe. J'espère seulement que la puissance élémentaire de ses pensées continue de s'écouler avec l'eau des rivières du Nord-Michigan, jusqu'aux Grands-Lacs qu'elles abreuvent jour et nuit.
Tieri Briet
Blog perso : Un cahier rouge