Cette terre-là de Martin Amis, une reconnexion avec la nature

Dépourvues de personnes, les images de Martin Amis invitent à une reconnexion avec la nature : des terres reconquises par la nature, des moutons qui paissent et des oiseaux solitaires qui dérivent dans un ciel monotone. Malgré une impression de perte et d'absence, Amis dépeint une terre qui est continuellement façonnée par les éléments et les civilisations qui la traversent. Si nous écoutons attentivement, nous pourrions presque entendre les cris de la garde de nuit au-dessus du gouffre du temps et les carcasses de prison grinçantes qui ont inspiré Dickens.

"C'est ma façon de remplir le temps quand il ne se passe rien. En pensant trop, en flirtant avec la mélancolie." Tim Winton, Souffle

Cette terre qui nous entoure, cette terre qui donne un sens inexpugnable à notre caractère terminal et sa capacité à reconnaître notre déclin ne manque jamais de nous rappeler notre place sur cet orbe qui tourne, ni la très courte navette entre la naissance et nos fins inévitables. Cette terre est un marqueur. Sous le sol, sous le fer tordu du fil barbelé d'acier noué, adjacent au bois pourri du poteau de clôture noueux, cette terre sommeille, retrouve une grâce éphémère à travers l'empreinte des pas de nos enfants, le remue-ménage du sol "géré", les brûlages contrôlés, et notre incapacité à construire une enceinte suffisamment grande pour la garder vraiment gérée. Cette terre nous rappelle notre être élémentaire, notre propre élégie compostable.

Lorsque nous pensons à cette terre, par droit de naissance ou par d'autres moyens nomades, nous nous rappelons nos déplacements, nos voyages, notre genèse et notre besoin d'un foyer, même temporaire. Cette terre est glaciale. Cette terre nous définit. Elle nous place sur la longue cartographie contiguë de l'être humain. Elle bouge très légèrement pour repousser les terriers et les tanières de l'année précédente, pour lutter contre les chemins de désir que nous formons comme des raccourcis nécessaires sur des milliers d'années, ces chemins sont adaptés aux contraintes du temps entre les points de fixité alliant A et B. Cette terre sommeille et tourne lentement, la gravité est sa seule force majeure. Cette terre est la façon dont nous définissons notre position. C'est la boussole qui tourne sous nos pieds.

Lorsque nous pensons à cette terre, par droit de naissance ou par d'autres moyens nomades, on nous rappelle Cette terre est un rappel de nos tendances mélancoliques. Elle pulvérise notre désir de statut d'immortel, nous rappelle que toute matière organique est agrégée et construite, que le sédiment est formé de toutes les poursuites de la vie, mais qu'il est réduit, sous nos pieds, à se décomposer néanmoins. Cette terre nous rappelle la poussière d'étoile que nous sommes et que nous redeviendrons, un souvenir immémorial qui se donne et se retire en valeur égale. Elle nous nourrit de la sueur du travail, ses fruits sont nourris comme un produit de notre passage. Cette terre est un rappel de notre place dans le grand ordre du temps.

Le nouveau livre de Martin Amis, This Land, publié par Photo Editions Ltd 2021, est une rumination mélancolique sur la contrainte du lieu et sur la reconnaissance de ce qui est vraiment élémentaire, le mot allemand Heimat étant ici applicable. Réalisé ostensiblement dans les années de la peste 2020-2021 A.D., This Land suggère un pathos pondéré concernant le paysage du familier. Par endroits, cela me rappelle les images de Don McCullin de la campagne britannique après son retour au pays après des années passées comme correspondant de guerre. Je me souviens aussi des études de Fay Godwin et de Paul Hart sur la Grande-Bretagne. Il y a aussi des références américaines à prendre en compte, comme les études bucoliques de Raymond Meeks sur sa maison dans la cathédrale de Ciprian Honey et, de manière plus appropriée, Tim Carpenter et son dernier livre Christmas Day, Bucks Pond Road. Ceci est dû en grande partie aux gris arrêtés imprimés magnifiquement tout au long du livre avec une concentration ferme sur LE naturel. Le plan aplati des photographies d'Amis, non ponctué de contrastes, apaise l'œil, comme la palette de Jenia Frydland, Craig Horsfield et Roy DeCarava.

Dans le cas d'Amis, la grandeur et l'ordre sublime des images, dans leur brouillard voilé, leur disparition de l'horizon et leurs tons gris et ternes, imprègnent un sens du questionnement psychologique qui nous demande d'apprécier ce qui est familier et, à l'inverse, de le tenir légèrement à distance et de le considérer comme une sorte de ligne du temps, dans laquelle nous nous insérons comme des marques sur le graphique imaginé pour un très court moment seulement. La décomposition est omniprésente dans le livre. Un sol craquelé, des terres en friche et des structures en ruine parsèment l'environnement. Les animaux broutent à un rythme inquiétant. Dans les photographies d'Amis, on a un sentiment de répétition à travers les chemins de promenade et à travers une concentration sur ce qui n'a pas été examiné. Un test imaginaire a été donné à l'artiste pour voir le potentiel sous un ensemble de confinements procéduraux. Amis définit son environnement par la cohérence et le non-spectacle, en dehors d'un penchant pour le regard sur les ruines liminaires, qui définissent tous sa patrie, là où il se trouve.

C'est un livre extrêmement réussi qui rappelle également Jasper de Matthew Genitempo, dans lequel la sensibilité extérieure et banale du monde rural est confondue avec un poids oppressant de caractère atmosphérique, provenant principalement de la technique d'impression susmentionnée, associée à un mode mélancolique de regard sur les marges, les arrière-pays de l'expérience du paysage. Il est intéressant d'observer les progrès d'Amis. Dans son dernier livre The Gamblers (2005-2017), nous avons vu un photographe considérer la grande tradition du documentaire britannique et y revendiquer une place, mais dans This Land, ainsi que dans la série inédite (le prochain livre, espérons-le) Closing Down, nous voyons le photographe esquisser ses préoccupations vers quelque chose de plus atmosphérique et de plus lyrique. C'est à ce carrefour que nous trouvons le travail de John Myers avant lui, où la tradition du documentaire n'est qu'une des ombres qui informe l'ensemble de l'œuvre, et non la motivation singulière de son élaboration. Il y a un grand écart entre The Gamblers et ces nouvelles œuvres, mais il est logique compte tenu de la chronologie de la production de The Gamblers par rapport à ces séries de photographies plus récentes.

J'ai hâte de passer plus de temps avec This Land et de revenir avec Martin au fur et à mesure que son travail progresse. Je crois que ce qui est en jeu ici, c'est l'œil d'un artiste au moment où il forme les prémices de sa signature, laissant derrière lui les contraintes de la tradition documentaire qui veut que l'on raconte plutôt que de demander implicitement que l'on ressente. Cette concentration plus récente sur la mélancolie monochrome convient à Amis et l'œuvre offre, malgré mes points de référence ci-dessus, une voix qui commence à former une clarté de position individualisée et le fait d'une manière tout à fait convaincante, irrésistible et nécessaire pour la photographie britannique. Je recommande vivement This Land.

Situés dans l'estuaire de la Tamise, dans le sud-est de l'Angleterre, les marais du Kent Nord constituent une bande de terre méconnue mais vitale. Depuis des siècles, les échanges commerciaux transitent par l'estuaire et la nature sauvage environnante recèle une riche histoire. Au XVIIIe siècle, des épidémies de peste ont ravagé l'Europe et les navires ont été mis en quarantaine dans la Medway toute proche. Le terrain de faible altitude offrait des conditions idéales pour les contrebandiers, car les petits bateaux ciblaient les navires transportant des marchandises vers la capitale et, une fois à terre, ils faisaient passer la contrebande par des réseaux de tunnels souterrains. C'est dans ce contexte illicite que Charles Dickens a situé les premières parties des Grandes Espérances (1861), où le bagnard évadé Magwitch se réfugie dans les marais.

Depuis 2011, Martin Amis photographie dans ce même marais près de chez lui, trouvant un réconfort dans le paysage à travers la marche. This Land est le résultat de nombreuses promenades au cours de la dernière décennie - beaucoup dans la période de mars 2020, coïncidant avec le premier verrouillage du Royaume-Uni par le coronavirus.

Brad Feuerhelm le 7/02/2022
Martin Amis - This Land - Photo Editions Ltd 2021