Prison : la réformer ou l’abolir ? le triste exemple américain

En 2017, les États-Unis comptaient 25 % des prisonniers de la planète pour une population représentant 5 % de la population mondiale. Un record du monde absolu en termes de taux d’incarcération. En 2021, ils en étaient rendus au chiffre hallucinant de deux millions trois cent mille prisonniers, dont 470,000 attendaient en prison de connaître leur peine. Les prisons usaméricaines sont souvent injustes, inhumaines et inefficaces pour garantir la sécurité publique. Mariame Kaba et Ruth Wilson Gilmore pensent qu’elles devraient être complètement éliminées.

Lorsque la star de Rythm & Blues R. Kelly a été arrêtée en 2019 pour une variété d'accusations, y compris des agressions sexuelles, des enlèvements et de la pédopornographie, la réponse sur les médias sociaux a été une célébration cathartique. L'activiste anti-prison Mariame Kaba n'en fut pas surprise; Kelly avait été accusée d'avoir eu comme victimes des filles aussi jeunes que quatorze ans sur plus de deux décennies, un bilan de prédation. particulièrement odieux Kaba fut cependant étonné que le chœur punitif comprenne des abolitionnistes de la prison - des personnes qui prônent l'élimination complète des prisons - « proclamant, selon les mots de Kaba, leur joie de voir Kelly enfermé dans une cage pour le reste de sa vie ».

On « demande toujours aux abolitionnistes : « Quid des violeurs ? » écrit Kaba dans un essai co-écrit avec Rachel Herzing et recueilli dans sa compilation We Do This ’Til We Free Us. « Dernièrement, la question a été formulée comme suit : ‘Eh bien, vous ne voulez sûrement pas dire que R. Kelly ne devrait pas être en prison ?’ Mais si. »

« Dans tout mouvement pour le changement, il y aura des théories et des visions multiples », écrivent Kaba et Herzing. « Mais un engagement envers les principes de l'abolition des prisons est incompatible avec l'idée que l'incarcération est une solution juste ou appropriée pour les préjudices interpersonnels -jamais » (souligné par les auteures).

À partir de la fin des années 1970, le nombre d'USAméricains incarcérés et détenus, principalement en raison de la guerre contre la drogue et de la peur des Blancs face à l'autonomisation des Noirs, est passé d'une norme d'environ 110 prisonniers pour 100 000 habitants à environ 500. (L'incarcération a légèrement diminué après un pic en 2008, la plus forte baisse étant attribuée à la pandémie de COVID-19.) Les prisonniers sont des Noirs de façon disproportionnée. En 2015, le New York Times a calculé que 1,5 million d'hommes noirs âgés de vingt-cinq à cinquante-quatre ans - que les démographes appellent les années d’âge adulte - étaient effectivement « disparus », c'est-à-dire incarcérés ou morts. Près d'un homme noir sur douze de ce groupe d'âge était derrière les barreaux, comparativement à un homme non noir sur soixante.

Depuis l'explosion de la population carcérale usaméricaine et la montée en puissance des médias sociaux, qui a permis aux images d'USAméricains noirs mourant entre les pattes de la police de devenir virales, la notion utopique d'une USAmérique sans police ni prisons est passée de la frange gauchiste à la périphérie du courant dominant. C'est en grande partie grâce au travail de Kaba et de chercheurs charismatiques comme elle, dont Ruth Wilson Gilmore et Angela Y. Davis, qui soutiennent que ce qu'elles appellent le « complexe carcéro-industriel » ou, pour employer le terme de Kaba, le « système de punitions pénales » (ce que la plupart des gens appellent le système de justice pénale), est trop corrompu pour une simple « réforme »- qu'il s'agit d'un outil d'oppression capitaliste, de racisme et de patriarcat, et qu'il doit être complètement éradiqué, sans exception, «à jamais ».

Toutes celles et tous s ceux qui s'identifient comme abolitionnistes ne vont pas si loin. Michelle Alexander, par exemple, dont l'influent best-seller de 2010,The New Jim Crow, dépeint la pratique usaméricaine de la justice pénale comme un résidu l'esclavage, comme elle l’a dit à un intervieweur en 2016 :

Je me considère comme une abolitionniste de la prison, en ce sens que je pense que nous finirons par mettre fin aux prisons telles que nous les connaissons. Cela ne veut pas dire que (…) nous n'avons pas besoin de retirer des gens de la communauté qui représentent une menace sérieuse ou qui causent un préjudice grave pendant un certain temps.

Mais les abolitionnistes plus radicaux considèrent les mesures incrémentielles comme, pour reprendre une expression de Gilmore, du « du peaufinage d’ Armageddon », rendant un système inhumain plus appétissant et détournant l'attention de la tâche urgente de créer une société juste. Ils et elles considèrent que l'accent mis sur les réformes générales - l'éducation derrière les barreaux, la formation professionnelle, la thérapie comportementale, le traitement de la toxicomanie, l'assouplissement des contacts familiaux, les réformes de la mise en liberté sous caution et de la détermination de la peine, la réduction au minimum du tourment de l'isolement cellulaire, et d'autres mesures - est un report de l'agenda abolitionniste ultime, que Davis a décrit dans son manifeste de 2003, Are Prisons Obsolete?. comme

la démilitarisation des écoles, la revitalisation de l'éducation à tous les niveaux, un système de santé qui offre des soins physiques et mentaux gratuits à tous, et un système de justice basé sur la réparation et la réconciliation plutôt que sur le châtiment et la vengeance.

Selon Davis, ce programme réduirait la violence en s'attaquant à ses causes sous-jacentes d'une manière qui, selon les abolitionnistes, ne peut pas contrer la violence avec plus de violence.

Qu'adviendrait-il de R. Kelly dans un monde abolitionniste ? Parmi les conséquences que Kaba propose d'accepter, mentionnons le fait que Kelly verse des dédommagements à ses victimes et à leurs communautés, qu’il soit exclu de l'industrie de la musique, qu’il présente des excuses publiques, qu’il reçoive des conseils et qu’il ne puisse pas « avoir accès à des groupes ou à des espaces particuliers ». Une réponse équitable aux abus de Kelly, dit Kaba, prendrait en compte non seulement le délinquant individuel, mais « le contexte social, économique et politique plus large » qui l'a formé et permis.

« Dans le cas de Kelly, quelle responsabilité attribuons-nous aux dirigeants de la maison de disques qui soutiennent et facilitent sa capacité de nuire aux gens ? » écrit-elle. « Devraient-ils également être empêchés d'exercer le pouvoir au sein de l'industrie musicale ? » Elle insiste sur le fait que les recours doivent être déterminés avec la contribution des victimes et ensuite appliqués, d'une manière qu'elle ne précise pas, par la communauté.

« L'abolition n'est pas une question de sentiments », conclut Kaba. « Il ne s'agit pas de satisfaction émotionnelle. Il s'agit de transformer les conditions dans lesquelles nous vivons, travaillons et jouons de telle sorte que les dommages à l'échelle et aussi prolongés que ceux causés par R. Kelly ne puissent pas se développer et ne puissent pas être entretenus. »

Les universitaires qui étudient le crime comptent généralement quatre justifications possibles pour mettre les gens en prison : la punition (le prix pour avoir ignoré les règles de la société), la neiutralisation (immobiliser les individus qui nous feraient du mal), la dissuasion (faire réfléchir les criminels potentiels deux fois), et la réhabilitation (préparer les délinquants à être de meilleurs citoyens et voisins lorsqu'ils rejoignent le monde libre). Alors que les taux d'incarcération usaméricains commençaient à monter en flèche il y a cinquante ans, ces justifications pour la prison ont fait l'objet d'un examen approfondi de la part des universitaires et des avocats.

Le juge Potter Stewart, dans Gregg c. Géorgie, l'arrêt de 1976 de la Cour suprême qui a rétabli la peine de mort, a exposé le bien-fondé, selon lui, de la peine de mort :

L'instinct de rétribution fait partie de la nature de l'homme, et canaliser cet instinct dans l'administration de la justice pénale sert un objectif important en favorisant la stabilité d'une société régie par la loi. Lorsque les gens commencent à croire que la société organisée ne veut pas ou ne peut pas imposer aux délinquants criminels la punition qu'ils "méritent", alors sont semées les graines de l'anarchie - de l'auto-assistance, de la légitime défense et de la loi du lynchage.

Mais qu'est-ce qu'un manquement à la loi « mérite » ? Quel est le seuil acceptable ? L'élan punitif, enflammé par les médias à sensation et les craintes politiques et régi par des lois sévères sur les peines obligatoires, est souvent très disproportionné par rapport à l'infraction et, comme presque toutes les facettes de notre système de justice pénale, s’abat le plus cruellement sur les communautés noires.

En ce qui concerne la répression ou la dissuasion de la criminalité, les prisons peuvent également aggraver les choses, en mettant une population brutalisée, aliénée, stigmatisée et non qualifiée, parmi les premiers candidats à la récidive. Et la réhabilitation ? À quelques admirables exceptions près, les institutions qualifiées de « correctionnelles » ont tendance à faire un travail de correction plutôt médiocre. Selon le Bureau fédéral des statistiques judiciaires, environ les deux tiers des prisonniers libérés sont de nouveau arrêtés dans les cinq ans qui suivent

Le scandale de l'incarcération de masse a stimulé un mouvement de réforme de la justice pénale qui comprend des dizaines de groupes de réflexion, d'organisations de défense des droits civils, de défenseurs des droits des prisonniers, des membres du clergé et des éducateurs. Vers le milieu des années 2010, les piliers traditionnels des libertés civiles ont été rejoints par Right on Crime, une campagne basée au Texas qui promet de promouvoir des « solutions conservatrices réussies » aux excès punitifs de la loi et de l'ordre usaméricains. Il est étrange de rappeler que plusieurs candidats républicains à la nomination présidentielle de 2016 - Rand Paul, Jeb Bush, Rick Perry et même Ted Cruz - ont évoqué des points de réforme, principalement d'un point de vue libertarien ou conservateur fiscal [moins ou pas d’impôts, NdT]. Cette année-là, la conférence annuelle de l'Union conservatrice américaine, vitrine des espoirs présidentiels de droite, a donné lieu à trois tables rondes sur la réforme de la justice pénale, dont une intitulée « Les procureurs sont devenus fous ».

Certains étudiants de la justice pénale (y compris moi) se sont demandé si cela pourrait être un moment du style « Nixon va en Chine » .

Même le président Trump a donné un clin d'œil à la réhabilitation en signant la loi First Step Act de 2018, qui a passé le Sénat par 87 voix contre 12 ; la nouvelle loi a réduit les peines sévères pour la cocaïne de crack et a promis aux prisonniers plus de possibilités de gagner une libération anticipée en participant à des programmes visant à réduire la récidive. Cette mesure n'a touché que 10 % environ des détenus purgeant une peine dans une prison fédérale. (Trump a également gracié Alice Marie Johnson, une femme condamnée à perpétuité pour implication dans le trafic de cocaïne, dont la cause a été soutenue par Kim Kardashian. Mais Trump n'accorda la clémence exécutive qu'à 237 prisonniers en tout, le nombre le plus petit de tous les présidents modernes, et la plupart étaient des potes du président et des bienfaiteurs politiques.)

Les abolitionnistes se méfiaient à juste titre de l'apparition apparente d'une bonne volonté bipartisane. Dans un essai de 2015 réimprimé dans Abolition Geography, Gilmore met en garde le mouvement anti-prison contre « une tendance à se blottir contre l'aile droite, comme si un chevauchement superficiel du point de vue signifiait une analyse structurelle unifiée de l'action ». Elle a mis en garde contre « l'amnésie historique », rappelant à ses lecteurs que « le consensus bipartisan a construit le complexe carcéro-industriel » en premier lieu. En effet, dans la politique hyperpolarisée d'aujourd’hui, avec la montée de la criminalité violente dans certaines villes, les voix réformistes de droite ont été plus étouffées ces derniers temps.

Dans leur diagnostic des échecs du système, les abolitionnistes et la plupart des réformateurs occupent un terrain d'entente considérable. Ils commencent par un consensus selon lequel nous emprisonnons trop de gens pendant trop longtemps, par rapport au reste du monde et à notre propre histoire. Les deux camps critiquent les peines de prison pour des délits relativement mineurs tels que le trafic de drogue à petite échelle, les peines draconiennes obligatoires, le recours punitif à l'isolement cellulaire et la version moderne de la prison pour dettes, la caution en espèces. Les deux camps sont favorables à des alternatives non privatives de liberté (bien que Gilmore s'oppose aux dispositifs de surveillance tels que les bracelets de cheville comme version high-tech de l'incarcération). Tous deux s'accordent généralement à dire que notre système a au mieux un bilan décevant dans l'accomplissement de ses quatre missions déclarées.

Lorsqu'il s'agit d'identifier les lacunes de l'incarcération usaméricaine, les abolitionnistes méritent d'être félicités pour y être arrivés tôt - Emma Goldman, occasionnelle prisonnière anarchiste, a publié « Prisons : A Social Crime and Failure » en 1917 - et ils ont aidé à démontrer que le système actuel est souvent injuste, inhumain et inefficace pour protéger la sécurité publique.

En outre, la plupart des progressistes considèrent la criminalité comme un produit du désespoir, et sont donc d'accord avec les abolitionnistes sur la nécessité d'investir de manière préventive dans l'éducation, le logement, les soins de santé et l'emploi. Nombreux sont ceux qui ne prônent pas l'élimination pure et simple de la police et des prisons et préconisent de confier au moins une partie de la responsabilité de la sécurité publique à des organisations civiles. Les programmes d '« intervention en cas de violence » qui envoient des équipes rompues aux us et coutumes de la rue pour arbitrer les conflits entre gangs ont été créditées de l'apaisement de la violence armée dans plusieurs villes, y compris New York et Chicago. « La justice réparatrice », un protocole qui - avec la bénédiction d'un juge - invite les accusés et les victimes à une discussion modérée sur le préjudice causé et la meilleure façon de réparer, a gagné du terrain dans certaines juridictions comme alternative à la cour. Certaines villes, inspirées d'un programme de longue date à Eugene, en Oregon, répondent maintenant à certains appels au 911 à faible risque en envoyant des professionnels de la santé mentale plutôt que des flics pour désamorcer une crise.

Ruth Wilson Gilmore, professeure à la City University de New York, est une géographe sociale. Elle étudie le crime et la punition sous l'angle des lieux et des limites - par exemple, comment le penchant à traiter les prisons comme des projets de barils de porc [=assiettes au beurre] ruraux, éloignés des quartiers d'où provient la plupart des crimes, isole les prisonniers du soutien familial. Elle affirme que « l'expansion de la prison constitue une solution géographique aux problèmes socioéconomiques, organisée politiquement par l'État ».

Une grande partie de la géographie de l'abolition peut sembler impénétrable aux lecteurs qui ne connaissent pas la rhétorique de Foucault, Gramsci et Marx. Par exemple, dans une convocation de 1991 aux étudiants inscrits dans ce qu'elle appelle des départements d'études noires « décoratives », elle déclare :

Nous devons séparer - désa rticuler - la théorie de l'imitation décorative si nous voulons réarticuler son pouvoir épistémologique dans la pratique politique (…. ) Une partie du projet en cours consiste à identifier les pouvoirs discursifs dans notre condition diasporique, en opérant la métamorphose des contingences symboliques à un sujet social collectif nouveau et unifié.

(Ensevelis dans les fourrés de l'abstraction, des flashes éclairants seraient les bienvenus. Quand une étudiante demande à Gilmore pourquoi un·e militant·e voudrait être géographe et étudier des questions comme « Où est le Nebraska ? », elle répond qu'elle étudie en réalité « Pourquoi y a-t-il le Nebraska ? »)

Mariame Kaba est une écrivaine plus accessible et semble plus tolérante envers les réformateurs, tant qu'ils ne prétendent pas être des abolitionnistes à part entière. « Les gens pensent que soit vous êtes intéressé par la réforme, soit vous êtes un abolitionniste - que vous devez choisir d'être dans un camp ou l'autre », a déclaré Kaba dans une interview de 2017 incluse dans We Do This. « Je ne pense pas comme ça. Pour certaines personnes, la réforme est le principal objectif et pour d'autres, l'abolition est l'horizon. Mais je ne connais personne qui soit abolitionniste et qui ne soutienne pas certaines réformes. »

Gilmore et Kaba font la distinction entre les « réformes réformistes » qui ne menacent pas fondamentalement le statu quo - par exemple, commuer la peine de mort en peine de mort sans libération conditionnelle, une version plus lente du couloir de la mort - et les « réformes non réformistes » telles que le lobbying pour arrêter la construction de nouvelles prisons ou réduire les budgets de la police.

Quelques arguments communs parcourent ces livres. Parmi ceux-ci :

-         Essayer de faire de meilleures prisons ou de meilleurs services de police est une course d'imbécile. Dans un essai de 2014 sur le meurtre de Michael Brown par la police à Ferguson, dans le Missouri, Kaba met en garde contre une focalisation étroite sur les conséquences juridiques pour Darren Wilson : « Je ne suis pas contre l'inculpation de policiers meurtriers. Je sais simplement que les inculpations ne mettront pas fin aux services de police oppressifs, qui sont enracinés dans la lutte contre la négritude, le contrôle social et le confinement. »

Dans No More Police, le dernier livre de Kaba, avec Andrea J. Ritchie, elle écrit :

Bien que l'attrait de la « réimagination » et de la « réforme » du maintien de l'ordre soit puissant, nous en sommes tous les deux devenus la proie à divers moments : l'histoire, l'expérience et la recherche indiquent tous que le maintien de l'ordre n'est pas « brisé », mais qu'il fonctionne exactement comme prévu : gérer la violence quotidienne pour contenir, contrôler et criminaliser.

Ce point de vue conspirationniste sur le système de justice pénale éclaire la plupart des canons abolitionnistes, et je pense qu'il accorde trop peu de crédit à l'incompétence, aux préjugés et au côté vindicatif de la nature humaine.

- L'abolition n'est pas une question d'innocence. Alors que les histoires des condamnés injustement font un récit puissant, a écrit Gilmore en 2015, « en faisant campagne pour les relativement innocents, les défenseur·es renforcent l'hypothèse que d'autres sont relativement ou absolument coupables et ne méritent pas d'intervention politique ou politique. » Le même avertissement s'applique au fait de favoriser les délinquants « non violents ». C'est un bon conseil si votre objectif est d'abolir le système de justice pénale ou de l'améliorer. Les protections de la Constitution n'ont pas été écrites uniquement pour les cœurs purs.

- Les abolitionnistes ne devraient pas être caricaturés comme de simples dissidents. Ils offrent une réinvention positive de la société, si seulement nous avions l'imagination de la voir. D'autres avancées qui semblaient autrefois impensables - l'émancipation de l'esclave, l'égalité conjugale - ont été accomplies par des dirigeants avec une vision et une organisation à la base comme au bon vieux temps.

Les auteures ont une vente difficile à faire.. L'abolition n'est pas aussi réfléchie qu'il y a quelques décennies, mais les USAméricains ne réclament pas exactement la vidange des prisons et la dissolution de la police. Une proportion croissante d’ USAméricains blancs et, dans une moindre mesure, noirs disent qu'ils veulent plus de services de police, pas moins. Les républicains ont instrumentalisé l'appel au «définancement » [suppression des budgets de la police et de la répression en général, NdT] pour dépeindre les démocrates comme le parti du désordre, et même les maires de New York et de San Francisco les progressistes -Eric Adams et London Breed, deux démocrates noirs -, ont tergiversé sur les réformes de la justice pénale qu'ils ont héritées de leurs prédécesseurs libéraux.

Les abolitionnistes ont deux questions fondamentales auxquelles répondre. La première est de savoir si l'idéal d'un monde où les flics et les prisons sont en quelque sorte remplacés par les jugements bénins de « la communauté » est réalisable, durable ou, franchement, souhaitable. Pour éviter de glisser dans le règne de la mafia, on n’a pas besoin d'instruments, de garde-corps, et ça ne devient pas de la police sous un autre nom ? Voulons-nous vraiment un système basé sur l'externalisation ouverte de la justice ? En quoi est-ce différent du spectre du juge Stewart de la « légitime défense et de la loi du lynchage » ?

La deuxième question est : que faisons-nous entretemps ? Au cours des générations, il faut donner naissance à ce monde exempt de violence, d'inégalité, de tribalisme et d'égoïsme, est-ce que nous devons simplement les gens qui souffrent maintenant des cruautés des prisons et du maintien de l'ordre en tant que chair à canon involontaire dans la bataille pour un avenir imaginaire ? Mon livre À quoi sert la prison ? fait valoir que la réhabilitation, si imparfaite soit-elle, n'est pas seulement un impératif moral, mais aussi une contribution à la sécurité publique.

Beaucoup, peut-être la plupart de celles et ceux qui travaillent à l'amélioration de la justice pénale ressentent des épisodes de fatalisme, mais j'aime l'analogie que Danielle Sered, une éminente avocate de la justice réparatrice, m'a offerte. Elle a comparé les réformateurs aux pacifistes qui conduisent des ambulances en temps de guerre : ils ne sont pas moins anti-guerre.

Le défi le plus puissant pour les abolitionnistes dont probablement « les quelques dangereux »- que faire avec les Charles Mansons et Ted Bundys et Dylan Roofs et Larry Nassars (et R. Kelly ?), qui pourraient raisonnablement être considérés comme une menace pour la sécurité publique ? Dans le numéro de juin de la Harvard Law Review, Thomas Ward Frampton de la University of Virginia School of Law lit méticuleusement et respectueusement les réponses abolitionnistes au problème des sociopathes violents, et les trouve pour la plupart peu convaincantes. « Ceux qui se préoccupent le plus de la question des « quelques dangereux » semblent les moins enclins à accepter les assurances de l'abolitionniste selon lesquelles les « quelques dangereux » disparaîtront dans le cadre d'un arrangement social postrévolutionnaire », écrit Frampton. Mais l'abolitionniste qui accepte le principe qu'une catégorie de récidivistes dangereux devrait être isolée du reste de la société marche sur une pente savonneuse. Ainsi, lorsqu'on insiste sur les quelques personnes dangereuses, les abolitionnistes ont tendance à atermoyer ou à changer de sujet.

En rejetant l'idée de meilleures prisons, les abolitionnistes font parfois de la perfection l'ennemi du bien..

Prenons l'affaire de Rikers. Au printemps 2017, la ville de New York a approuvé un plan pour fermer le tristement célèbre complexe pénitentiaire de Rikers Island, un piège à mort sordide, surpeuplé et isolé. Le plan prévoyait de réduire de plus de la moitié la population carcérale quotidienne moyenne d'environ 7 300 personnes, ce qui se ferait en réduisant les cautions pour remise en liberté, en renvoyant les prisonniers souffrant de troubles mentaux vers les hôpitaux et en accélérant les procédures judiciaires. Ceux qui resteraient en détention - les personnes en attente de jugement ou purgeant de courtes peines - seraient hébergés dans quatre autres installations humaines dans des quartiers pratiques pour les avocats et les familles. Les petites prisons offriraient moins d'espaces surpeuplés pour la thérapie et l'éducation. L'approbation de la ville était sans doute la réalisation la plus progressiste de Bill de Blasio en deux termes en tant que maire, et selon les normes correctionnelles usaméricaines, il s'agissait d'une attaque radicale contre l'incarcération de masse.

Le plan a rencontré une résistance prévisible de la part des résidents voisins opposés à avoir des prisons dans leurs arrière-cours, des syndicats soucieux de protéger les emplois et des politiciens de l'ordre public. Mais les réformateurs de l'hôtel de ville et une alliance de défenseurs des prisonniers espéraient que l'occasion de fermer l'établissement notoire et de réduire la population captive galvaniserait le soutien dans cette ville d'un bleu profond [couleur des Démocrates, NdT]. Au lieu de cela, il a galvanisé une organisation appelée No New Jails [Pas de nouvelles taules], qui exigeait que Rikers soient fermé et non remplacé. La représentante Alexandria Ocasio-Cortez, porte-drapeau de la gauche progressiste dont le district comprend Rikers, a dénoncé le plan Rikers sur Instagram, lié au site ouèbe No New Jails, et a exhorté ses partisans à exiger que leurs représentants s'opposent au plan. Le plan Rikers a été ralenti mais pas (encore) arrêté.

Ni Kaba ni Gilmore ne mentionnent Rikers dans les travaux en cours d'examen, bien que Kaba ait adhéré à l'initiative "No New Jails" sur les médias sociaux, arguant que le fait de garder les cellules pleines deviendrait un motif d'arrestation supplémentaire. Cela suit la logique abolitionniste selon laquelle la demande de criminels du système stimule l'offre.

« Que pensez-vous qu'il va se passer lorsque les quatre nouvelles prisons seront construites ? ! » a-t-elle gazouillé. « Ils vont avoir besoin de gens pour les remplir. Ils ne vont pas laisser des prisons à 10 milliards de dollars vides. » Pendant ce temps, quinze prisonniers de Rikers sont morts l'année dernière et seize autres ont péri en septembre de cette année, principalement à la suite d’overdoses et de suicides.

Le fait que la prison soit loin de remplir ses missions ne discrédite pas nécessairement la légitimité de ces missions. Emprisonner R. Kelly laisserait beaucoup de prédateurs sexuels en liberté, mais un de moins, c'est un de moins. La peine exécutoire prononcée dans le cas de Bernie Madoff -150 ans de prison pour un vaste stratagème de Ponzi - ne dissuadera pas tous les autres artistes escrocs de Wall Street, mais elle peut mettre un break à certains. Les cours collégiaux pour les résidents de Sing Sing (où j'ai enseigné) ne transformeront pas tous les étudiants incarcérés en citoyens modèles, mais ils peuvent aider à stabiliser certaines vies bancales.

Au cours de la dernière décennie, les responsables des services pénitentiaires de plusieurs États, soucieux de réforme, ont étudié les pratiques plus éclairées de l'Europe. En Scandinavie, en Allemagne et aux Pays-Bas, les prisons ressemblent à des campus universitaires, avec un personnel plus proche des travailleurs sociaux professionnels que des troupes paramilitaires et des programmes conçus pour s'assurer que les prisonniers sont en bonne santé et aptes à l'emploi lorsqu'ils sont libérés. Leur philosophie sous-jacente n'est pas que la criminalité doit rester impunie - les pays salués comme des modèles de correction éclairée emprisonnent toujours des milliers de personnes - mais cette punition doit être proportionnée à l'infraction, clairement définie, humainement appliquée et constructive. Ils définissent la peine comme une période de liberté restreinte, pendant laquelle les délinquants conservent tous les autres droits des citoyens (y compris le droit de vote) alors que l'État les prépare à un retour réussi dans le monde libre.

Des programmes pilotes dans plusieurs États usaméricains, organisés par des groupes de réforme comme le Vera Institute of Justice et Amend, basé à l'Université de Californie à San Francisco, émulent des aspects de la culture carcérale européenne. Ils offrent un sentiment d’utilité, un accent mis sur la pathologie individuelle, un semblant de vie normale, et un personnel qui se comporte plus comme des conseillers que des geôliers. Les données sur les résultats sont rares, mais les responsables des services correctionnels du Connecticut, de la Pennsylvanie, de l'Oregon et du Dakota du Nord sont convaincus que ce modèle réduit la violence à l'intérieur et la récidive après la libération. D'autres études sont en cours.

Ces expériences prometteuses sont coûteuses, nécessitant généralement un certain réaménagement des installations, un recyclage intensif et de meilleurs ratios personnel/détenus, ce qui est le contraire du « définancement ». Kaba et Gilmore ne discutent pas de ces entreprises dans leurs livres, mais elles les considéreraient sans doute comme des « réformes réformistes », des mesures qui ne font que reporter la révolution espérée. Les USA, bien sûr, ne sont pas un petit État-providence homogène et riche en pétrole comme la Norvège. Mais l'adaptation de la philosophie de la prison norvégienne aux USA exige un saut d'imagination beaucoup plus petit que l'abolition totale des prisons.

Bill Keller, The New York Review of Books, 3/11/2022
Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala

Bill Keller (1949) est un journaliste usaméricain. Il a été le rédacteur en chef fondateur de The Marshall Project, une ONG qui suit la justice pénale aux USA. Auparavant, il a été chroniqueur pour le New York Times et en a été rédacteur en chef exécutif de juillet 2003 à septembre 2011. Le 2 juin 2011, il a annoncé qu'il quitterait son poste pour devenir rédacteur à temps plein. Il a travaillé dans le bureau du Times à Moscou de 1986 à 1991, finalement comme chef de bureau, couvrant les dernières années de la guerre froide et de la dissolution de l'Union soviétique. Pour ses reportages en 1988, il a remporté un prix Pulitzer. Il est l'auteur de What’s Prison For? Punishment and Rehabilitation in the Age of Mass Incarceration [À quoi sert la prison ? Châtiment et réadaptation à l'ère de l'incarcération massive]. @billkellernyc

We Do This ’Til We Free Us: Abolitionist Organizing and Transforming Justice [Nous faisons ça jusqu'à ce que nous nous libérions : organiser l’abolition et transformer la justice]
par Mariame Kaba, sous la direction de Tamara K. Nopper et avec un avant-propos de Naomi Murakawa
Haymarket, 206 p., 45,00 $ ; 16,95 $ ( papier)

Abolition Geography: Essays Towards Liberation [Géographie de l'abolition : Essais vers la libération]
par Ruth Wilson Gilmore, sous la direction de Brenna Bhandar et Alberto Toscano
Verso, 506 p., 29,95 $