On oublie souvent que Guy Debord a habité Arles durant sept années. De 1980 à 1987 exactement. Et je me suis plus d’une fois demandé ce que Debord, « révolutionnaire professionnel » comme il aimait se présenter, avait pu fabriquer dans la ville où je suis venu habiter, vingt ans après qu’il l’ait quittée. Chez les Gitans, les anciens n’ont pas oublié son passage par ici et quelquefois, autour d’un café ou d’une bière, il arrive qu’ils évoquent quelques bribes de sa légende. Entre deux chants, quand l’ambiance est à la nostalgie. Mais voici quelques jours, dans un nouveau lieu arlésien qu’on a dédié à la poésie, je suis tombé sur le livre de Bessompierre qui raconte ces années. Une trouvaille imprévue et le beau récit d’une amitié, dans une langue dont Debord aurait savouré les éclats.

« Comme les Gitans ne parlent pas aux gadjé, les sociétés primitives se cachent au fond de l’Amazonie, les statues nègres meurent dans leur secret, et Guy Debord n’échange rien avec l’ennemi. Qui veut se garder n’a rien à dire à qui le corrompt. Telle est la règle des matières pures, des états de la vérité, de la densité du cristal.»

Les Gitans, ceux qu’en Camargue on appelle Catalans, n’étaient pas les ennemis de Debord. Alliés substantiels, ils pouvaient échanger autour d’une bouteille de vin noir, dans le quartier des caravanes où Debord habitait une maison très étroite, à l’Est de la Roquette, et tout près du dernier pont avant la mer. Bessompierre en donne l’adresse, il est allé y vérifier si sa mémoire n’avait pas trop dérivé.

C’est un livre de peintre et il arrive, parfois comme ici, qu’un livre écrit dans l’atelier prenne la forme de ces comètes inattendues qui ne cessent pas de brûler sous les yeux du lecteur. Comme ceux de Tapiès ou Gauguin, comme le livre de David Hockney, Savoirs secrets, dont parle Bessompierre aux dernières pages du sien.

« Après tout, c’était la poésie moderne, depuis cent ans, qui nous avait menés là. Nous étions quelques-uns à penser qu’il fallait exécuter son programme dans la réalité; et en tout cas ne rien faire d’autre.»(1) Mais le cœur enfoui profond du livre, c’est ce lien permanent qui relie le renversement de la société marchande à la poésie la plus intransigeante, à celle des femmes en particulier quand elles s’attèlent à l’arrachement du poème qui manquait.

L’éclat sans retour, c’est le nom que Bessompierre donne à cette idée qu’en partant de la plus haute poésie, on puisse d’un coup d’émeute définir un autre cap pour la vie en commun. A condition, bien sûr, d’en avoir terminé une fois pour toutes avec le monde des faux-semblants qui dévaste nos vies. « La seule issue, au cœur de cette auréole confuse de l’entendement moderne, est la poésie qui entreprend la nécessité de l’eau et de la nourriture, de toutes les nourritures, de la médecine, de l’éducation et du partage à l’échelle de toute la planète des fruits de l’activité et non du travail des peuples aliénés à l’économie marchande. »

La poésie la plus intense, c’est d’abord celle de Lautréamont, que Debord plaçait au-dessus de tout et que Breton avait exhumée pour s’en servir comme d’une proue, couverte d’images fondamentales, annonciatrices de la révolution surréaliste. Et dans le monde d’aujourd’hui, dit Bessompierre, c’est la poésie des femmes qui porte dorénavant l’incarnation d’une ultime poésie, seule nécessaire aux révolutions qu’il faudra faire étinceler.

« Les femmes, à présent, se sont introduites dans l’âme de la poésie pour un juste retour de sa puissance créatrice désincarnée et lui restituent un corps, un tempérament et des palpitations qui sont celles de leur propre corps, comme celles du « sauvage » qui habitent le corps sexué et le cri du paon. »

L’idée qu’il n’y aura pas de révolution sans une langue inventée à partir du poème n’est pas nouvelle. Elle appartient peut-être déjà à Sade, si l’on en croit Annie Le Brun, et elle résonne de tout ses hurlements dans les Cahiers de Rodez qu’Artaud écrivit à l’asile. Mais l’invention qui surgit dans ce livre, incandescente et vierge encore, c’est que cette langue du poème ne puisse surgir qu’entre des mains de femme. « Les retrouvailles de la terre avec l’homme sont dans la femme. »

« Les poésies de Blanca Varela, Isabelle Pinçon, Valérie Rouzeau, Marie Huot, Fabienne Courtade, Alejandra Pizarnik, Albane Gellé… sont subséquentes au bois de l’armoire, aux herbes du jardin, aux plumes des chapeaux, au sourire de l’ange, dans l’ordre du plus lointain au dernier venu. Elles sont portées par le vent qui est passé sur le bois d’avant l’armoire, sur les herbes des savanes et des steppes, jusqu’à celles du fond du jardin, sur les plumes du condor et de l’aigrette d’Egypte, et qui est venu de l’ange jusqu’à la cathédrale et a fait ensuite armoires, jardins, coiffes et oiseaux dans les lotissements et leurs petits enclos. »

Guy Debord, Directives n°2 : « Réalisation de la philosophie » Huile sur toile, 17 juin 1963. Reproduction d'un ektachrome © BnF, dpt.

Le portrait de l’ami Guy Debord se grave ainsi, de plus en plus précis dans l’encre noire des lettres du livre. « Il pratiquait le secret et la séparation des informations. »Ce sont les mots d’un homme qui sait a appris la valeur de l’amitié dans nos vies. « Il parlait volontiers, doucement, presque à voix basse, ne se laissant jamais couper la parole, mais accordait une grande place aux propos des autres et au silence. »

Le livre se termine par une lettre, et juste avant par un poème. La lettre n’est pas signée et le poème contient cinq remarques, qui sont autant de questionnements.

« Deuxième remarque :
Demandons-nous si l’amour projeté tantôt sous le soleil,
tantôt sous la lune,
dans l’un comme dans l’une, ne contiendrait-il pas
une part compensatoire
de l’amour évacué du corps social. »

C’est un poème qui élargit la possibilité humaine à l’étendue du monde vivant.
« L’homme qui reconnaît l’arbre comme son égal naturel,
son frère de vie, ayant les mêmes droits à l’existence,
est reconnu par l’arbre et cette reconnaissance
chasse toute vanité. »

Je relis plusieurs fois le poème, il porte ses propres lois, celles qui manquent à nos vies.

« L’homme qui pétrit l’argile a des devoirs envers celui qui la
jette, il doit lui en apprendre les secrets. »

A la suite du poème, la lettre apporte plusieurs fragments vécus pour reconstruire la mémoire de Debord. « Je me souviens de son regard aigu et concentré. Le regard d’un homme qui pense. »

Après la lettre viennent encore deux questions, les dernières dans ce livre.
« Que faire après ce passage de la subsistance au pillage de la substance ?
Rester en équilibre sur un pied ? »
Et à vrai dire, la réponse est impossible à oublier : « Au fond de la forêt, une lampe verte ne s’est jamais éteinte. Lampe dans mes rêves d’enfant qui tournait dans le noir comme un vieux coucou, avec d’autres lampes rouges, ou cet arbre dans la nuit qui me tendait, au bout d’une branche, un panier de cerises.
C’est la seule vérité qui me maintient.
Le monde peut tomber mais pas le panier. »

Tieri Briet

____________________
(1) Guy Debord, Panégyrique, tome premier, Gallimard, 1993.
____________________
Bessompierre, L’Amitié de Guy Debord, rapide comme une charge de cavalerie légère, Les Fondeurs de briques, 2010.

Né en 1964 dans une cité de Savigny-sur-Orge où il grandit à l'ombre d'une piscine municipale, Tieri Briet vit aujourd'hui à Arles, au milieu d'une famille rom de Roumanie dont il partage la vie et le travail. Il a longtemps été peintre avant d'exercer divers métiers d'intermittent dans le cinéma et de fonder une petite maison d'édition de livres pour enfants. Devenu veilleur de nuit pour pouvoir écrire à plein temps, il est aussi l'auteur d'un récit sur les sans-papiers à travers les frontières, « Primitifs en position d'entraver », aux éditions de l'Amourier, de livres pour enfants et d'un roman où il raconte la vie de Musine Kokalari, une écrivaine incarcérée à vie dans l'Albanie communiste, aux éditions du Rouergue. Père de six enfants et amoureux d'une journaliste scientifique, il écrit pour la revue Ballast, Kedistan et L'Autre Quotidien, et voyage comme un va-nu-pieds avec un cahier rouge à travers la Bosnie, le Kosovo et la Grèce pour rédiger son prochain livre, « En cherchant refuge nous n'avons traversé que l'exil ».

Blog perso : Un cahier rouge