Surfer sur la fréquence Mulholland avec Sandra Moussempès
Sous les signes lynchiens de l’emprise et de l’échappée, un nouveau texte décisif dans l’œuvre poétique au long cours de Sandra Moussempès.
Une falaise te guide avec une tige enfoncée sous les mots
L’homme à la barbe sombre en plein car-crash, retourne l’arme vers l’ectoplasme
C’est lui qui prononce mes mots
– se métamorphosera plus tard en femme blonde –
Deux sœurs mangées par une troisième
Plus amnésique & plus jolie que la quatrième
Dans une forêt enchevêtrée de débris
Penny-poème fut son axiome activiste
On ne la voit plus – elle surgit toujours à côté
de nulle part
Les rires falsifiés s’intègrent à la séquence – quand les conditions de la sérénité arrivent
Une femme en cape pailletée gît à l’intérieur
de la carcasse fumante
Chaque jour sera constitué d’un fragment
de dépendance pure
Qu’on recoud – dont on ne dit pas le nom
Tiges-vie achetées dans un vide-greniers fantôme
Depuis l’origine ou presque, la poésie à la fois savamment diaphane et impétueusement bouillonnante de Sandra Moussempès semble pouvoir converger vers deux lignes de fuite privilégiées parmi d’autres, agissant peut-être comme secrets points aveugles (ou plutôt points subtilement dérobés au regard direct) de son écriture. Les traces en sont certainement perceptibles à la lectrice ou au lecteur attentifs, dès « Captures » (2004) ou « Photogénie des ombres peintes » (2009), mais les indices s’en accumulent plus sauvagement au fil des textes, prenant leur essor dans « Acrobaties dessinées » (2012), « Sunny girls » (2015), « Colloque des télépathes » (2017) et « Cinéma de l’affect » (2020), pour atteindre sans doute leur masse critique, hautement fissile, avec « Cassandre à bout portant » (2021). Comment résumer ces lignes souterraines dont la cohérence interne éclate avec ce « Fréquence Mulholland » publié en septembre 2023 aux éditions MF ? On serait tenté de les lire, parallèlement, comme identification de l’emprise sexiste et comme échappée fantomatique à ce destin toujours au risque d’être écrit par le patriarcat, même déguisé de formes avenantes. D’un féminisme plus subtil certainement, mais tout aussi radical, que celui de nombre de ses contemporaines, Sandra Moussempès peut ainsi logiquement revendiquer « Mulholland Drive », le chef d’œuvre réalisé par David Lynch en 2001, comme signe indien et conjuratoire d’une bonne partie de son entreprise poétique, si forte et néanmoins (heureusement) si délicate à classer.
Somnambules
Ma génitrice a dévoré ce qui reste
De chair de fille elle vous suture le ventre
Mets les restes dans une boîte à bijoux
Les cris de la veille n’y changeront rien
J’ai reconstitué mon petit stock de pensées
Que je vous mets au défi de retrouver
Après avoir lustré chaque lettre au chalumeau
Syndrome de Stockholm dans la boîte de Pandore
Les épouses préfabriquées sont recouvertes de cendre
Le NOUS est une locution d’intérêt général
Comment répéter la parole d’un sosie rescapé ?
Dark Hair
J-2
Deux femmes ensanglantées vous semblent similaires
Regardez bien à l’intérieur de leur pupille
L’orchestre du film dans sa fosse
Une libellule peut en cacher une autre
J-3
La connaissance de soi (remonte au passé)
La chorégraphie – lorsque le peintre se met
en mouvement
La chorégraphie – des deux femmes l’une sur l’autre
La chorégraphie – des épouses munies d’un
coupe papier
La chorégraphie – de tout ce que tu n’auras pas pu dire
La chorégraphie – des mannequins de cire que tu
dévisages avec courage
La chorégraphie – de femmes bordées de cierges
pailletés encore fallait-il s’en souvenir
La chorégraphie – d’une enquête mal ficelée contre
laquelle se cognaient mes pensées
La chorégraphie – qui te ressemblait le plus celle où tu
danses toute la nuit sans te fatiguer
La chorégraphie – du temps sans présent (par une
vitre fissurée)
La chorégraphie – des voix oubliées dans le magnéto-
phone avec ses bandes magnétiques entremêlées
La chorégraphie – de l’encerclement comme l’écharpe
d’Isadora Duncan
Ce moment indélébile (quand les deux femmes
s’embrassent) devient La chorégraphie
À Mulholland Drive personne ne fait d’histoires
Rita and Betty se réveillent là où
Elles ne se sont jamais endormies
Avec des cicatrices ou des vies perturbées
Elles n’ont rien vu derrière les ronces
C’est la force des films de genre
Séquences partisanes sur le terre-plein en lisière de forêt
Dans un bel entretien avec Johan Faerber pour Diacritik (à lire ici), en septembre 2023, Sandra Moussempès expliquait comment le film de David Lynch avait pu habiter sa poésie au point d’en devenir un point focal – sans aucune sorte d’exclusivité toutefois. Emily Brontë et Emily Dickinson, nous rappelle-t-elle, sont au moins aussi importantes ici dans la constitution de ce « miroir stroboscopique » qui recueille les bribes autobiographiques (les mémoires personnelles de l’emprise masculine) et les transcende en quelque chose de tout autre où peuvent régner les fantômes étranges et bienveillants – dont l’incommunicabilité à surmonter demeure l’une des clés de cette poésie. Si le travail de Cindy Sherman ou le rôle de la performance chez Sophie Calle ont aussi pu servir de points d’appui occasionnels – ou dans la durée -, il est flagrant de constater ici à quel point la performance langagière (et musicale de facto) peut être paradoxalement apaisée, au moment même où la violence réelle a fini par affleurer à la surface, visible de toutes et tous. Never Complain, Never Explain : bien au-delà de ce constat presque historique, les icônes de David Lynch et les héroïnes secrètes de Sandra Moussempès entretiennent un art surnaturel de la conversation qui pointe et qui redresse, et c’est ainsi que « Fréquence Mulholland » restera un texte qui fera date dans l’oeuvre de cette poétesse opérant si à l’écart des sentiers battus.
Fréquence Mulholland
Des mains orientées vers une forêt gelée
Surnommée « folie convoitée »
L’amour de cet homme pour sa poursuivante
N’est pas le détail qu’on imagine
Sur les armoires gothiques
Ni la fausse occupation des temps modernes
C’est un cœur tressé dans le vide
Un voile de marié lâché dans le Gange
Mi-offrande mi-carotide
Hugues Charybde, le 13/03/2024
Sandra Moussempès - Fréquence Mulholland - MF éditions
l’acheter chez Charybde ici
