Joséphine Albario, la "voyante inconvenante" de Lourdes, protagoniste du nouveau livre de Mariano Tomatis

L'une des apparitions les plus curieuses de la Madone remonte au Moyen Âge. Dans son Dialogue sur les miracles (1222), Césaire de Heisterbach raconte l'histoire d'une religieuse dont l'attrait ne passe pas inaperçu. Sœur Béatrice a attiré l'attention d'un jeune prêtre, mais comme l'intérêt est réciproque, elle se retrouve tiraillée entre la vie monastique et la perspective d'un couple. Ayant pris la décision d'abandonner la soutane, il laisse les clefs de la sacristie sur l'autel et adresse une confession pleine de conscience lucide à la Vierge :

« Madame, je vous ai servie avec le plus de dévouement que j'ai pu, ici je vous rends vos clefs ; Je ne peux résister qu'aux tentations de la chair."

Pendant un moment, la vie de couple fonctionne, puis l'homme s'éloigne et pour Béatrice les choses se compliquent. Pour joindre les deux bouts, elle décide de se prostituer. Le travail du sexe lui permet de gagner sa vie pendant quinze ans, après quoi elle décide de retourner au couvent. A son retour au monastère, elle se rend compte d'une chose étrange : les sœurs n'ont même pas remarqué qu'elle était absente depuis longtemps. Ce qu'il apprend bientôt est déconcertant : la Madone a dissimulé son départ, apparaissant dans ses robes en attendant son retour.

Racontant à Béatrice ce qui s'est passé, la Vierge explique :

« Pendant quinze ans, j'ai veillé à vos fonctions en votre absence ; maintenant retourne chez toi et fais pénitence, car personne ne connaît ton péché.

Selon le chroniqueur allemand, la nonne quamdiu vixit gratias egit ("elle fut reconnaissante [à Notre-Dame] jusqu'à la fin de ses jours").

Mariano Tomatis, Le voyant inconvenant de Lourdes. Histoire interdite de Joséphine Albario , Eris Edizioni, Turin 2022, avec des illustrations de Lorena Canottiere.

L'histoire s'est répandue dans toute l'Europe et même en Orient, à tel point qu'il existe aujourd'hui au moins cinquante-quatre versions différentes. Les variantes diffèrent sur les années passées hors du couvent, l'identité du prétendant (il s'agit parfois d'un noble laïc) et les modalités de séparation : dans la version espagnole de Don Alphonse le Sage , c'est la femme qui abandonne l'homme. Sur un élément, ils sont tous d'accord : le caractère bizarre du miracle, une apparition mariale que personne n'a pu reconnaître comme telle, étant donné que la Madone s'est présentée sous les traits d'une autre personne et est passée inaperçue, accomplissant toutes les tâches avec diligence et discrétion.

Bien que l'intrigue rappelle la parabole évangélique du « fils prodigue », dans laquelle le protagoniste est un père prêt à embrasser à nouveau son fils à la fin d'une période de vie dissolue, l'histoire de sœur Béatrice se concentre sur une figure maternelle dont les gestes sont encore plus radicale : Marie ne sanctionne en aucune manière l'abandon de la soutane ni ne réserve un châtiment exemplaire à une femme qui a sacrifié sa virginité « malhonnêteté suivant les appétits de la chair fragile » - comme l'écrivait Jacopo Passavanti au quatorzième siècle.

Au lieu de concevoir une sanction, la Madone se dépense à couvrir les expressions de désir de Béatrice, à sauver sa réputation dans un contexte hautement sexophobe et à la protéger des commérages et de la mort sociale qui touche toute personne qui pratique le travail du sexe. Allant bien au-delà du « Qui suis-je pour juger ? du pape François concernant l'homosexualité, la Vierge met en place un dispositif illusionniste élaboré qui permet à Béatrice de vivre, aussi longtemps que nécessaire, sa propre corporalité - même de manière non conforme aux normes religieuses et sociales.

Ce qui surprend, c'est la distance entre l'action de Marie dans ce récit et l'enchaînement des valeurs que lui attribue le catéchisme dominical - du renoncement au plaisir physique à la soumission aveugle à un Dieu qui ne conçoit les relations amoureuses que dans le cadre de règles strictes.

Comme si cela ne suffisait pas, le rapport ne provient pas d'un pamphlet anticlérical aux accents de Boccace : le religieux qui signe la version la plus ancienne le rapporte au milieu d'un grand nombre de miracles, le présentant comme un autre signe de la miséricorde de la mère de Jésus et pourtant il serait difficile de définir le comportement de la Madonna di Cesario di Heisterbach comme «marial», car mon nom de baptême a toujours été synonyme d'adhésion à l'orthodoxie catholique, d'obéissance et d'humble rémission aux hiérarchies. Marie déguisée en religieuse, complice tolérante d'un vœu réticent qui vend son corps, est aux antipodes de la figure vénérée sur les autels. Quelles formes potentielles de résistance se cachent derrière des récits aussi surprenants que déviants ?

Dans God Save the Queer, Michela Murgia appelle le pouvoir de l'Église de décider pour tous et pour toutes quelles représentations de la divinité expriment l'orthodoxie et lesquelles sont « inférieures, déviantes ou non pertinentes » comme un « avantage narratif » : ce pouvoir de représentation collective est

« un pouvoir de privilège [et] en pratique ce sera toujours le privilégié de décider de la forme de Dieu pour tous3 » (Murgia 2022, p. 54).

Retraçant l'histoire du christianisme, l'écrivain identifie un moment clé de sa promotion au culte d'État : à ce moment, « concevoir Dieu à son image était la manière dont les classes privilégiées parvenaient à rendre littéralement sacro-sainte la différence de droits qu'elle était avant » (p. 59) – et puisque ce Dieu avait l'apparence « d'un homme blanc âgé seul aux commandes » (p. 62), le christianisme offrait aussi un appui précieux (et solide) au système hétéropatriarcal.

Michela Murgia avait déjà traité de l'hégémonie narrative dans Ave Mary. Et l'Église a inventé la femme , soulignant les stratégies avec lesquelles l'Église avait transformé la Madone en un modèle qui sert à rendre les femmes dociles : un stéréotype culturel qui attribue à la femme une propension naturelle à la tendresse et aux soins, par opposition à la fonction rationnelle conduite réservée aux hommes. Cela aussi est une contrainte fonctionnelle sur le système patriarcal, car le silence et la rémission féminins sont des vertus fondamentales pour construire une famille traditionnelle, basée sur le mariage d'un couple hétérosexuel, dans laquelle l'autorité morale, le prestige et la force psychologique sont le monopole du mâle. Partant de sa propre expérience, l'auteur avait avoué avoir

"a souvent souffert de représentations limitées et trompeuses d'[elle-même] en tant que femme, la plupart du temps passées en contrebande à travers des interprétations tout aussi médiocres de la figure complexe de Marie de Nazareth" (Murgia 2001, p. 7).

Avec le nom que je porte, je ne me suis jamais senti étranger à la chose : au-delà des genres, celui dénoncé par l'écrivain est un

« l'empreinte culturelle […] [qui] continue de conditionner notre être ensemble d'hommes et de femmes avec d'autant plus d'efficacité qu'elle est moins comprise et critiquée » (Ibidem).

L'écrivaine et réalisatrice Virginie Despentes.

En écho à Michela Murgia, Virginie Despentes me déconseille également de penser que le problème ne concerne que les croyants : dans King Kong Theory l'auteur français écrit succinctement qu'« investir la mère de toutes les vertus, c'est préparer le corps collectif à la régression fasciste » (Despentes 2019, p. 22). Ce n'est pas un hasard si – même dans la société laïque – la maternité est l'aspect le plus glorifié de la condition féminine :

« Maman sait ce qui est bien pour son enfant, ils nous le répètent de toutes les manières possibles, comme s'il avait ce pouvoir intrinsèque extraordinaire. Réplique domestique de ce qui se profile au niveau collectif : [...] un État qui se présente comme une mère toute-puissante est un État fasciste. Le citoyen d'une dictature revient au stade néonatal : propre, nourri, emmailloté par une force omniprésente, qui sait tout, qui peut tout, qui a tout droit sur lui, pour son bien » (pp. 21-2 ).

Ayant fait ma propre idée que le métier de conteur est une pratique de résistance et que – selon les mots de Wu Ming – « la seule alternative pour ne pas être soumis à une histoire est de raconter mille histoires alternatives », à l'été 2020 J'atteignis la ville française où mon nom prit des implications sinistres de la manière la plus exaspérée : Lourdes, siège du sanctuaire marial le plus important de la chrétienté.

La scène y est dominée (et saturée) par deux figures féminines dont les histoires ont été façonnées avec un soin maniaque par une congrégation d'hommes uniquement : la visionnaire Bernadette et la Madone. En tant qu'illusionniste, ces versions revues et corrigées me rappellent la lumière qui éblouit le public pour masquer l'instant où le tour de passe-passe se produit.

Si j'étais un déboulonneur, je m'empresserais de couper l'électricité et de crier au public que la reine est nue, mais mon militantisme à Cicap n'est plus qu'un lointain souvenir. Je ne suis pas allé à Lourdes pour retirer l'enchantement des épisodes de voyance, en montrant ses faiblesses et ses incohérences avec une impitoyable vérification des faits. Ce qui m'attirait en ce lieu, c'était une voyante éloignée des chroniques, qui était l'image négative de Bernadette : une femme qui s'appelait Joséphine Albario , qui préférait la liberté des "mauvaises filles" au sort de la sainte et payait son choix en subissant une diabolisation et condamné à l'oubli.

La désobéissance de Joséphine Albario dans une carte sainte uchronique dessinée par Lorena Canottiere , tirée du livre de Mariano Tomatis.

Terrifiée par la dérive totalitaire de Lourdes, qui associait mon nom à des vertus utiles pour perpétuer un système oppressif et liberticide, je trouve stérile le simple appel à la raison. S'opposer à la gentrification de l'imaginaire nécessite au contraire de devenir de meilleurs voyants. Italo Calvino dans ses leçons américaines a identifié dans la capacité de voir une vertu fondamentale de notre temps :

« Si j'ai inscrit la Visibilité dans ma liste de valeurs à sauver, c'est pour avertir du danger que nous courons de perdre une faculté humaine fondamentale : le pouvoir de focaliser les visions les yeux fermés » (Calvino 2002, p. 103)

L'auteur s'est référé à l'imagination

« comme un répertoire du potentiel, de l'hypothétique, de ce qui n'est ni n'a été ni ne sera peut-être mais aurait pu être » (p. 102).

Avant de partir, j'avais trouvé la même allusion aux futurs potentiels dans un livre de la sociologue Ruth Harris qu'à Lourdes. Le corps et l'esprit d'une époque sécularisée avaient nié que la transformation du sanctuaire en garnison ultra-réactionnaire était "inévitable, car Lourdes aurait pu se développer d'une infinité de manières différentes" (Harris 1999, p. 10). Profitant de la clairvoyance de Joséphine Albario et explorant à travers elle la région d'où naissent les possibles, les bifurcations et les alternatives, je suis tombé sur un Lourdes inédit et surprenant - celui qui a suggéré à Ruth Harris cette uchronie qui ne s'est pas réalisée mais qui aurait pu.

Le carnet de voyage que j'ai réalisé pour mettre en lumière cette contre-histoire est devenu un livre qui inaugure la série BookBlock+ d' Eris Edizioni . Le voyant inconvenant de Lourdes. Histoire interdite de Joséphine Albario sort des marges d'une femme à l'existence troublée pour mettre au jour – comme d'une fouille archéologique – une ville effacée de l'histoire, faite de transféminisme, d'autodétermination des corps et de luttes pour la terre.

Pour évoquer son fantôme, j'ai utilisé les incantations d'une grande armée de sorcières, de Clara Gallini à Silvia Federici , de Filo Sottile à Giulia Blasi , de Marian Donner à Lorena Canottiere , de Stefania Consigliere à Sandra L. Zimdars-Swartz ( et combien la contribution de Rachele Cinerari !).

Adopter cette perspective apporte un éclairage transversal sur des questions apparemment lointaines, comme les rencontres rapprochées du troisième type. Lors de la présentation du roman UFO 78 à Mompantero (TO) , Wu Ming 1 a répondu à une question sur le veilleur de nuit Pier Fortunato Zanfretta , qui en 1978 a été enlevé onze fois par des extraterrestres. Tout en exprimant son incrédulité, l'écrivain s'est dit fasciné par l'idée que - si l'on en croit la "vulgate" officielle - des extraterrestres voyageant à travers les galaxies choisissent de se manifester dans un petit village de province comme Marzano di Torriglia (GE).

Pier Fortunato Zanfretta, le veilleur de nuit enlevé par des extraterrestres.

Constatant que même les apparitions mariales semblent préférer la marge, non seulement géographique (Lourdes comme la fraction de l'arrière-pays génois) mais aussi d'origine de classe (Joséphine comme Bernadette est née dans une famille très pauvre), au même endroit j'ai mentionné la théorie selon laquelle les extraterrestres choisiraient de nous apparaître sous les traits de la Madone et des saints pour ne pas nous effrayer, adoptant à cet effet des codes de communication qui nous rassurent (c'est l'hypothèse que des ufologues comme Corrado Malanga et Roberto Pinotti appellent le phénomène BVM avec un acronyme qui signifie Bienheureuse Vierge Marie ).

La continuité et l'imbrication entre les deux phénomènes ont été soulignées par un lecteur allemand du roman, qui a commenté lors de la présentation à Macerata le 29 octobre 2022 :

"Quand les Italiens ont commencé à voir des ovnis, c'était un pas en avant, car avant ils voyaient la Madone pleurer."

Hochant la tête avec amusement, Wu Ming 1 a souligné que «c'est comme s'il y avait une boîte dans l'univers symbolique où soit il y a la Madone, soit il y a des ovnis» - et découvrir que tous deux préfèrent les subjectivités opprimées et marginales suggère des opportunités narratives de ne pas manquer, dans la perspective d'une écriture résistante. Saisissant la nécessité de travailler sur ce matériau au-delà de la simple démystification, Wu Ming 1 a réuni critique et fascination en concluant :

«Je suis super sceptique sur l'histoire de Zanfretta, cependant je reconnais des éléments très puissants et très fascinants, très intéressants dans cette histoire. Ce sont des histoires qui continueront à nous interroger, on ne les liquide pas simplement en les démontant, en trouvant l'explication rationnelle. Il restera toujours un noyau qui continuera – en quelque sorte – à nous intriguer et à nous interroger. Je pense que le travail de l'écrivain est de travailler sur ce noyau là-bas."

Dans son dernier livre, se demandant comment se défendre de ceux qui essaient de nous donner une version unique de Dieu (ou de la Madone) pour nous convaincre que c'est la seule à laquelle nous devons nous en tenir, Michela Murgia propose aussi l'antidote de multiplicité:

«La solution à cet imaginaire stéréotypé n'est pas de supprimer la narration, mais de la multiplier, en augmentant les histoires et en rendant chaque conte de fées relatif, juste un parmi tant d'autres possibles, pas le seul et certainement pas le dernier» (Murgia 2022, p .68).

La Madone qui se camoufle par Cesario di Heisterbach, l'indécente Joséphine Albario – et avec elles, l'Immaculée Conception de Lourdes (qui apparaît dans les terres communes pour consacrer le concept de propriété collective) et les premiers fidèles indomptables (qui renversent les clôtures dressé par la police, préfigurant la Fomne contra 'l Tav valsusine) – ne sont que quelques-uns des éclats fous qui mettent en crise le récit dominant, défient la morosité du non-il y a-alternative et nous offrent ce qu'Ehn Nothing appelait

« une progéniture dont puiser la motivation pour nous réchauffer quand nous nous sentons brisés sous le poids de ce monde misérable » (Rivera & Johnson 2021, p. 15).

Mariano Tomatis

___________________________________________________

J'ai découvert l'histoire de sœur Beatrice en lisant le livre de Sandra L. Zimdars-Swartz, Encountering Mary , Avon Books, New York 1991, p. 6. La première version du récit est transcrite dans Césaire de Heisterbach, Dialogus Miraculorum , vol. 2, JM Heberle, Cologne 1851 (« De Beatrice custode », chap. 34, pp. 42-3). La riche thèse de Luisa Ferrini, Beatrijs, est disponible sur le sujet. La légende du sacristain , ETS Editions, Pise 2004.

Les citations du post sont extraites des textes suivants :

Ruth Harris, Corps et esprit à l'ère séculière , Penguin, Londres 1999.
Michela Murgia, Ave Mary. Et l'église a inventé la femme », Einaudi, Turin 2001.
Italo Calvino, Leçons américaines. Six propositions pour le prochain millénaire , Mondadori, Milan 2002 (I éd. 1988).
Virginie Despentes, King Kong Theory , Fandango, Rome 2019.
Sylvia Rivera et Marsha P. Johnson, Revolutionary travestite street action , Minority Editions, Bologne 2021.
Michela Murgia, God Save the Queer , Einaudi, Turin 2022.