"What She Said", les dires adolescents de Deanna Templeton

Plongez avec Deanna Templeton dans le frisson adolescent du commun des filles les plus normales et insignifiantes qui soient, comme dans un film de Glen Hugues et vous serez bluffés par What She Said. Éloge de celles qui ne brillent pas - mais méritent toute votre attention.

Peu de gens sont plus excessivement et irrationnellement obsédés, pinaillés et mal jugés que les adolescentes. La vie d'adolescente et toutes ses terreurs visibles (et invisibles) sont les sujets du What She Said (Mack) de Deanna Templeton, qui expose les réalités joyeuses et troubles avec lesquelles nous vivons à cet âge. Des vêtements que nous portions aux concerts que nous allions voir en cachette, en passant par les trucs que nous avons crânés, injectés, brûlés, volés, sculptés, fumés, percés, écrasés, sur lesquels nous avons menti et que nous avons perdus. Templeton expose tout cela, de manière brute et non connectée, en incluant ses propres images et des souvenirs musicaux des années 1980, habilement tissés avec les entrées de son journal. Ainsi, le livre se présente à la fois comme un journal intime, un album, des mémoires, un drame, une biographie et un manuel sur les traumatismes. C'est aussi une ode aux adolescentes du monde entier.

Contrairement à de nombreux films réalisés par des hommes au cours de cette décennie - connus pour exploiter l'expérience des adolescentes en termes de sex-appeal, d'anxiété et de blagues grossières - l'œil de Templeton est celui d'un observateur empathique et averti. Ses portraits, réalisés sur une période de 20 ans dans les rues des États-Unis, d'Europe, d'Australie et de Russie, sont directs mais sensibles. Je sens qu'elle s'intéresse aux idiosyncrasies et aux caractéristiques trop familières de la jeunesse féminine. Je suis particulièrement intriguée par les différentes façons dont ces filles se retournent vers Templeton, qui leur a donné l'espace pour être, l'espace pour faire autorité sur leurs propres expériences (et il est facile d'oublier qu'elles le sont). Il me semble que le photographe et la personne photographiée sont tous deux parfaitement conscients qu'une adolescente est toujours observée.

La lecture de ce livre est difficile, difficile parce que la plume adolescente de Templeton est si vraie et si puissante qu'elle m'a fait trembler et pleurer. Ses mots m'ont ramenée là, à cet endroit, à cette époque où je voulais étrangler tout et tout le monde, puis les secouer jusqu'à ce qu'ils reviennent à la vie et que tout soit pardonné. Lisez à haute voix les observations graphiques de Templeton et vous réaliserez à quel point son pendule intérieur a oscillé entre la surexcitation irrationnelle, l'esprit acéré et la douleur viscérale. Lorsque Templeton met un point à la fin d'une phrase, je la sens poignarder son papier rose ligné. Quand elle utilise un point d'exclamation, je la vois voir des étoiles et des cupidons. Ce sont ces détails "chut" qui rendent le livre si attachant. J'ai été une fois cette fille, sprintant à la fois vers et loin de l'amour aussi vite que mes jambes charnues le permettaient.

Bien que les portraits soient évocateurs de la personnalité et des pensées les plus intimes, ne négligez pas ce qui se passe à la surface. La fille avec le tatouage "si je meurs, je ne pleurerai pas". La fille au skateboard orné d'autocollants, dont BUSH IS AN ASS CHUMP ! Les petites cicatrices, le vernis à ongles et les chaussettes dépareillés, les coquillages bizarrement placés, un bouton de star du porno. Ce sont les détails importants qu'un parent frustré ou ennuyé pourrait négliger, mais aussi les portes qui permettent de comprendre ce qui se passe à l'intérieur.

Tout ce que j'attends avec impatience ce sont les week-ends, et parfois ils sont aussi nuls que la semaine. Mon Dieu, c'est tellement ennuyeux !! Quand je me réveille le matin, j'ai l'impression d'avoir 99 ans ! Je suis si fatiguée, paresseuse et malheureuse. Je n'ai que 15 ans, qu'est-ce qui ne va pas chez moi, pourquoi suis-je si malheureuse ? Ce monde est tellement foutu ! Les gens sont tellement baisés ! Je suis tellement foutu ou comme mon frère dirait "Tu es un monstre !"

What She Said tire son titre d'une chanson des Smiths : "What she said was sad / But then, all the rejection she's had / To pretend to be happy / Could only be idiocy". Si vous ne connaissez pas la chanson, allez l'écouter immédiatement. Elle commence par une fusion fougueuse de batterie et de guitare, une sorte d'énergie surprenante, intense, terre-à-terre, misérable, dégonflante et ironique. En d'autres termes : résolument et sans ambages, comme la performance chargée d'une adolescente.

Je dois mentionner la couverture. Si vous jetiez du rose Pepto Bismol, du rose Barbie et du rose bubblegum dans une cuve et que vous la secouiez un bon coup, voilà ce que vous obtiendriez. Elle semble inspirée de la couleur des pages du journal de Templeton présentées à l'intérieur du livre. Pour moi, c'est le rose Wake-Me-Up-Before-You-Go-Go, la couleur du pull de George Michael dans ce clip. La quatrième de couverture est une réplique de la petite étoile que Templeton a gribouillée à maintes reprises dans ses carnets et journaux intimes pendant son enfance. Cela m'a incitée à demander à plusieurs amies si elles avaient un gribouillage d'adolescente, ce qu'elles ont toutes fait : des cercles, des huit, des toiles d'araignée, des cœurs et des cubes. Le mien était une marguerite à quatre pétales ; maman me rappelle que j'avais l'habitude de le gribouiller à l'intérieur de notre annuaire téléphonique pendant que je parlais à mes amis pendant des heures.

What She Said est plein d'autodérision et de sarcasme, mais aussi de réalité, de dévotion et d'amusement impressionnable et effréné. Pour tous les souvenirs foireux et les peines de cœur, Templeton et ses amis ont maintenant cette magnifique compilation à laquelle ils peuvent réfléchir.

Odette England adaptée par la rédaction le 14/04/2021

Deanna Templeton - What She Said- Mack Publishing