454, psyché et hip hop entre Floride et New York

Côté hip hop psyché Kaytranada a déjà fait fort, mais ce n’est rien comparé à la rencontre fortuite dans un logiciel de Todd Rundgren et du son de la Bass que génère 454 sur For Real, sa première mixtape complète qui fait jaser depuis sa sortie. En route pour un nouveau son.

Un artiste qui peut manier son son avec intention a une sorte de super pouvoir. Dans une interview de 1995, DJ Screw a parlé du sentiment particulier qu'il voulait susciter dans le genre alors naissant du chopped and screwed. "Le son Screw, c'est quand je mixe des cassettes avec des chansons sur lesquelles les gens peuvent se détendre. Des tempos plus lents, pour ressentir la musique et pour que vous puissiez entendre ce que le rappeur dit." Après avoir rejoint 2 Live Crew, Luther Campbell a développé le son de la Miami bass en utilisant ses expériences d'animation de soirées. "Si vous êtes un [DJ] comme moi, a-t-il déclaré en 2015, et que vous voulez rester fidèle à ce que vous faites, si je dois faire des chansons, elles vont faire boom boom boom avec des basses lourdes dedans."

Les sons disparates de ces géants sont capturés dans les créations de 454, un rappeur et producteur de 24 ans dont la musique groove entre les frontières de la brume ralentie de Screw et le rythme balnéaire et meurtrissant de la basse de Miami. Né Willie Wilson en Floride et désormais installé à New York, il traite chaque aspect de sa propre musique avec la même lucidité que Screw et Campbell. Lorsque nous parlons sur Zoom, je l'interroge sur le manque relatif de blasphèmes dans certaines de ses chansons. "Au début, quand je faisais de la musique, je voulais ne pas jurer", dit-il. "Je ne voulais pas que ce soit propre, mais que ce soit minimal pour faire passer mon message aussi simplement que possible." Pendant qu'il parle, Wilson sourit docilement derrière un amas de tresses ; il est vêtu d'un sweat à capuche blanc immaculé, et ses ongles rouges tiennent un stylo qui semble griffonner hors écran.

Le but n'est pas de créer un rap adolescent, c’'est même le contraire : la musique de 454 est une musique psychédélique aux yeux de biche, distincte de toute mode dans le rap en ligne. Sa qualité la plus immédiate est l'utilisation du pitch-shifting, qui consiste à repasser soudainement une chanson entière à un rythme plus rapide ou plus lent. Wilson a découvert cette technique vocale à travers ses incertitudes concernant sa voix, se liant involontairement à la philosophie de Screw. "J'avais l'impression qu'une version plus lente donnerait à l'auditeur une autre chance d'entendre ce que je dis", dit-il. Avec le même mépris pour les genres que la plupart des producteurs de son âge, Wilson énumère une variété d'influences supplémentaires, dont la jungle, Bone Thugs-N-Harmony et le cloud rap. "Chaque jour, j'essaie d'entendre quelque chose que je n'ai pas entendu auparavant et qui pourrait m'aider à ouvrir une nouvelle voie", dit Wilson.

"J'ai réalisé à quel point j'étais vraiment seul à un moment donné. En ce moment, je commence tout juste à sortir de ma coquille."

454 aka Willie Wilson

Wilson a de bons souvenirs de Longwood, banlieue d'Orlando où il a passé une grande partie de son enfance. Sa famille y a déménagé en 2007, quatre ans après que son père eut purgé une peine de six ans de prison. Les deux parents travaillant, Wilson passait son temps libre en dehors de la maison à faire du skateboard, développant suffisamment ses compétences pour être présenté par le vénérable magazine de skate TransWorld en 2016. Aujourd'hui, le skateboard joue un rôle important dans la vie de Wilson et dans l'esthétique de 454 : des clips de Wilson en train de skater sont disséminés sur son compte Instagram, et l'ambiance coquine de la sous-culture contribue à définir les clips de "LATE NIGHT" et "FACE TIME".

À la maison, la musique était une présence constante ; ses parents écoutaient les Isley Brothers et Prince, et Wilson a découvert des groupes comme Project Pat, Tricky Daddy et les Hotboyz grâce à la collection de CD de son oncle. Le père de Wilson investit de l'argent dans un groupe de musique à Orlando et l'emmène, lui et sa sœur (qui rappe également sous le pseudonyme de Pig The Gemini), en studio. À l'âge de 12 ans, Wilson a commencé à rapper et à faire ses propres rythmes sous le nom de Squills, inspiré par les "sons futuristes" de Lil Wayne et par sa propre vie de lycéen, qui consistait principalement à aller en classe et à acheter des Jordans. "Nous avions un casque de télémarketing, mais nous étions capables d'enregistrer à travers lui", raconte Wilson. "Je suis allé chez un prêteur sur gage et je me suis procuré un clavier, et c'est comme ça que j'ai commencé à produire.

Les jours passés à Longwood ont toujours une grande influence sur Wilson. Son père a été abattu en 2008 et est mort dix mois plus tard. Des déménagements à Tampa et Orlando ont suivi, brisant encore plus la stabilité qui était si importante pour Wilson. "Nous étions tellement orientés vers la famille et quelques années plus tard, personne ne garde vraiment le contact. J'y pense toujours." Le pseudonyme 454, inventé en 2017, est un hommage au père de Wilson et à son amour des voitures et en particulier des Chevrolet. "Il y avait ce moteur qu'il mettait dans une voiture, un moteur 454. Ce truc, c'était tellement fou. Super bruyant, et rapide."

"Fou, super bruyant et rapide" seraient des descriptiions appropriées pour "LATE NIGHT", la chanson qui a permis à 454 de percer. Sorti trois ans après son déménagement à New York, "LATE NIGHT" s'appuie sur un échantillon de Brent Faiyaz pour accélérer, puis se vautrer dans l'extase du crépuscule, tout en soignant un cœur douloureux. "Peace and blessings to my family up in heaven, lost a couple few," 454 raps, "I lost my pops in 2009 my heart that shit cut right through". C'est à New York que Wilson a construit une forte communauté autour de ses deux passions pour la musique et le skateboard, une fondation qui aidera l'épanouissement créatif que l'on retrouve dans "LATE NIGHT". "J'ai réalisé à quel point j'étais vraiment seul à un moment donné", admet Wilson en ébouriffant ses cheveux. "En ce moment, je commence à peine à sortir de ma coquille."

Le succès du titre a incité Wilson à travailler sur un album complet. Le projet qui en résulte, 4REAL, a été enregistré entre son appartement à New York et la maison des parents de sa petite amie en Floride, et rappelle des éléments du travail solo de Pi'erre Bourne, ainsi que le duo de rap sous-estimé de Chicago, Sicko Mobb. La libre association à la fois sobre et ambitieuse du son et des paroles de 454 sur le projet semble toujours naturelle, car le surnom de 454 a aidé Wilson à se sentir bien dans sa peau. "J'ai l'impression que cela me permet de parler davantage de moi", dit Wilson à propos de son pseudonyme. "Il me donne l’assurance nécessaire pour le faire".

Wilson refuse de limiter 4REAL à une seule direction. Sur "FACE TIME", il garde la romance à l'esprit alors qu'il plonge entre flexions et menaces sur des synthés roucoulants portés par une batterie endiablée du producteur L.J., tandis que l'auto-produit "ANDRETTI" dissout les tensions aussi efficacement que la variété d'herbe dont il porte le nom. Wilson décrit l'ambiance qui unit ces chansons comme "aérienne", et l'attribue à son environnement new-yorkais. Les morceaux terminés en Floride explorent de nouvelles énergies : mafioso junior infusé de trap ("GEORGIA"), lyrisme à double temps sans effort ("BRAZIL"), et lothario intégral ("KOBE", avec Pig The Gemini, la seul einvité du projet). Quel que soit le style, chaque chanson crépite ici d'une énergie brute quasi impitoyable, comme des études préliminaires de peinture qui s’avèreont au finisj, plus satisfaisantes que le produit fini.

Lors de notre entretien, Wilson parle avec l'éclat d'une personne précédemment timide qui vient de découvrir une source de confiance. Ses ambitions pour 2021 sont de donner des concerts dès que ce sera possible, et de collaborer avec d'autres artistes autant que possible ; il ne veut pas que sa musique stagne maintenant qu'il est capable de créer et manier son son exactement comme il l'entend. "Je veux qu'une personne l'écoute et éprouve un sentiment de joie", dit-il à propos de 4REAL, "comme si elle avait reçu de la barbe à papa, ou vu un arc-en-ciel, ou un coucher de soleil cool. Je pense que lorsque les gens l'écouteront, ils auront ce sentiment."

Jean-Pierre Simard avec Respect le 23/03/2021
454- 4 REAL - Honeymoon