Le mot anglais home n'a pas d'équivalent japonais mais renvoie à divers termes et concepts : c'est-à-dire que les termes katei et katei se rapportent à la maison dans l'espace ; kazoku (composé des personnages de la maison et de la tribu) est la famille immédiate et le foyer ; furusato définit une image nostalgique de la maison, de la ville natale ou du lieu de naissance.

Tout comme la langue japonaise est très circonstanciée dans l’espace, l'idée de maison dépend également du contexte. Il n'est donc pas surprenant que le motif de la maison dans la photographie japonaise soit varié, ce qui soulève des questions passionnantes : Comment les photographies d'architecture présentent-elles la maison japonaise ? Les images floues du village de Tono prises par Daido Moriyama dans les années 1970 (image d’ouverture du papier) sont-elles liées à une vision de la ville natale ? Quel genre de maison familiale les jeunes photographes présentent-ils dans leur travail ?

Ie - La maison comme demeure

Yoshio Watanabe, surtout connu pour ses photographies des sanctuaires d'Ise en 1953, et Yasuhiro Ishimoto, qui a étudié à l'Institute of Design de Chicago avant de retourner au Japon en 1953, s'intéressaient tous deux à l'architecture traditionnelle des temples, sanctuaires et villas japonais. Contrairement à l'idée occidentale d'une architecture durable et permanente, le Japon a longtemps eu pour habitude de changer et de recréer l'espace en permanence, par exemple en utilisant des portes coulissantes et des futons qui sont rangés le jour et retirés la nuit. Dans les photographies d'architecture japonaise de Watanabe et dans la série méticuleusement composée de Katsura Imperial Villa (1953-82) d'Ishimoto, les portes coulissantes en papier et les sols en tatami clair contrastent avec les piliers en bois foncé ; les formes architecturales sont saisies sous forme de lignes claires et de formes géométriques rappelant le Bauhaus (qui à son tour a été en partie inspiré par un style "puriste" japonais). Aucun détail n'est imprévu - les formes et les matériaux dialoguent harmonieusement. Les compositions photographiques minimales, presque abstraites, donnent un sentiment d'équilibre. Les maisons qu'Ishimoto et Watanabe nous présentent peuvent être considérées comme des manifestations de la philosophie japonaise de l'espace connue sous le nom de ma, littéralement "entre-deux". L'esthétique des pièces (et des photographies) naît d'une interaction minutieuse entre la forme et le non-format, l'obscurité et la lumière. Le concept transitoire d'espace peut être considéré comme suivant la tradition de la culture shintoïste et bouddhiste, soulignant l'impermanence de toutes choses.

L'impermanence est également évidente dans une petite pièce de la ville où la peinture se détache d'un cadre de fenêtre coulissante. Une paire de gants, deux parapluies et une bouilloire sont attachés à une corde à linge tendue à travers la pièce. Nous sommes en 1978, et cette maison de Tokyo est l'une des nombreuses que Ishiuchi Miyako a captées avec son appareil photo portatif. Les tirages sombres en gélatine-argent montrent certains appartements avec et d'autres sans leurs habitants. Ils ont été publiés dans le premier livre de photographie d'Ishiuchi, Apartment (1978). En 1979, à sa grande surprise, elle a reçu le célèbre prix Kimura Ihei pour cette série. À l'époque, le Japon se caractérisait par une économie en pleine croissance, ce qui entraînait une urbanisation croissante des environs de Tokyo. Des immeubles résidentiels étaient construits rapidement et à peu de frais. Les appartements témoignent des conditions de vie simples et provisoires des gens, souvent dans des logements temporaires. Les photographies ne peuvent être séparées des souvenirs personnels de la photographe, qui a vécu dans un appartement similaire à Yokosuka, dans la baie de Tokyo, entre six et dix-neuf ans. Elle m'a dit à plusieurs reprises combien elle détestait y avoir grandi. Les appartements symbolisent sa propre maison d'enfance. "Je voulais retourner dans tous les endroits que j'associais à de mauvais souvenirs", a-t-elle déclaré. Elle a également décrit les appartements comme étant "imprégnés d'un mélange de différentes odeurs corporelles". J'ai l'impression que les appartements sentent bon les gens". Ces appartements sont petits, sombres et un peu sales, et personne ne veut y vivre. Mais j'y sens une certaine réalité : ce sont des endroits qui se sentent très humains". Les photographies de son appartement sont "humaines" principalement parce qu'elles rendent visibles les traces de leurs innombrables anciens habitants. Les murs sont couverts de fissures, de taches de sueur et d'empreintes digitales. Les objets suggèrent des histoires sur leurs propriétaires. Comme dans les œuvres ultérieures d'Ishiuchi qui représentent des corps humains, des vêtements ou des objets que les gens ont laissés après leur mort, ces images poétiques parlent des gens, de leur mortalité et de leur souvenir doux-amer.

En 1993, le photo-journaliste Kyoichi Tsuzuki a publié un livre de petit format, Tokyo Style, qui documente également les petites maisons. Cependant, par rapport à Ishiuchi, Tsuzuki s'intéresse moins aux souvenirs captés dans les pièces. Ses photographies d'une centaine d'appartements portent plutôt sur des intérieurs réels et quotidiens. Sur une image, une guitare électrique et de grands haut-parleurs contrastent avec le sol traditionnel en tatami. Les vêtements sont provisoirement suspendus à une tringle à rideaux. À l'aide d'un appareil photo grand format, Tsuzuki construit soigneusement ses photographies, en les présentant avec de courtes descriptions des pièces et de leur décoration intérieure ou des meubles clés, offrant le même point de vue sur ces studios bon marché que l'on peut voir sur les appartements élégants conçus par des architectes célèbres. Son livre, devenu une véritable icône, est une réaction contre les photographies d'appartements de designers mises en scène que l'on trouve dans les magazines de décoration intérieure et les livres de salon. Lorsque j'ai parlé avec Tsuzuki, il a ri de ces fantasmes et des "fleurs qui ne sont généralement pas là, ou des fruits que personne ne mange jamais, et du décorateur d'intérieur qui serait également présent à la séance photo". Ces photographies de magazines, et peut-être aussi l'héritage visuel de personnages tels qu'Ishimoto ou Watanabe, ont donné naissance à un stéréotype de Japonais vivant dans des maisons minimalistes d'inspiration zen. "Bien que la grande majorité, environ neuf personnes sur dix à Tokyo vivent dans de minuscules appartements, y compris les membres du personnel qui créent de beaux magazines d'architecture, il n'y avait pas un seul livre sur leurs chambres", a déclaré Tsuzuki.

Furusato : le désir de rentrer chez soi

En 1909, lorsque l'écrivain et ethnologue Kunio Yanagita a visité le village isolé de Tono, dans le nord-est du Japon, il était principalement habité par des paysans, et les premiers chemins de fer commençaient seulement à être construits. Cherchant à enregistrer le mode de vie rural et les croyances populaires, Yanagita a recueilli des récits oraux du folkloriste Kizen Sasaki. Les légendes ont été publiées dans un livre de 1910 intitulé Tono Monogatari (Les Contes de Tono), révélant un monde sombre du fantastique et reflétant une histoire d'existence humaine sévère. À la fin des années 1960 et dans les années 1970, un large intérêt pour le folklore japonais a commencé à émerger, et l'œuvre de Yanagita a été redécouverte. Avec l'accroissement de la prospérité, le souci des traditions a fait son chemin dans la vie de loisir des gens, comme en témoigne le nombre croissant de centres culturels proposant des cours dans toutes sortes d'arts japonais "authentiques". Dans le cadre des défis contemporains - croissance économique et internationalisation énormes d'une part, révolutions étudiantes et protestations contre le traité de sécurité entre le Japon et les États-Unis de 1960 d'autre part -, les idées nostalgiques d'un Japon "traditionnel" ont assuré une identité nationale et culturelle familière. Le livre de photographie Tono Monogatari (1976) de Moriyama et le Tono Monogatari de Masatoshi Naito (publié en 1983 mais photographié entre 1971 et 1982) reflètent l'essor du folklore japonais. Les photographies de Tono, principalement en noir et blanc, de Moriyama et de Naito, avec leurs contrastes marqués et leurs images sombres, transmettent un sentiment de mystère. Les images floues et granuleuses de Moriyama prises par la fenêtre du train lors de son voyage vers Tono ou ses photographies en couleur de fleurs coupées dans le jardin de quelqu'un, ainsi que les photographies de Naito de Tono la nuit, prises avec un flash, suggèrent des scènes qui apparaissent soudainement puis disparaissent à nouveau - tout comme des souvenirs visuels indéterminés qui surgissent inopinément des sombres domaines de la mémoire.

Dans les descriptions du livre de photos de Moriyama sur son voyage, le terme furusato joue un rôle majeur. La notion moderne de furusato (littéralement "vieux village") fait référence au lieu d'origine d'une personne et est associée à des sentiments nostalgiques et chaleureux. Elle est peut-être mieux décrite par les célèbres mots du philosophe Ernst Bloch sur le foyer comme un lieu qui "rayonne dans l'enfance de tous et dans lequel personne n'a encore été". Le furusato a une forte composante temporelle : il est lié à une image du passé, constituant une antithèse sentimentale du présent. Dans les années 1970, Tono a été considéré comme un exemple de furusato : une maison pastorale chaleureuse qui a fonctionné comme un contrepoint romantique au Japon prospère, rapide et occidentalisé du présent. Comme l'a dit un jour le spécialiste du folklore Hermann Bausinger, l'expansion du terme "home" tend à coïncider avec la dissolution de l'horizon. La perte de la guerre et les changements socio-politiques et économiques à grande échelle depuis 1945 ont certainement dissous l'ancien horizon du Japon, entraînant une rupture fondamentale avec la maison. C'est cette aliénation de la maison qui a conduit les artistes japonais à s'intéresser de nouveau à cette idée. Moriyama écrit sur son désir nostalgique de Tono comme incarnation du furusato, qu'il définit comme une "utopie gonflée d'innombrables fragments de souvenirs d'enfance". Moriyama et Naito font tous deux référence à l'idée de la ville natale comme une "image primordiale" dans notre subconscient, en utilisant un terme inventé par le psychanalyste Carl Jung qui définit les images de l'inconscient collectif, partagées par tous les humains. Moriyama confronte l'utopie de sa ville natale en interagissant avec le vrai Tono à travers son appareil photo. Le médium de la photographie l'aide à surmonter, au moins momentanément, sa recherche mélancolique d'un foyer. Lorsque Moriyama part, il est capable de dire "Tono, adieu pour l'instant".

Kazoku : La maison, c'est la famille

Parfois, la maison n'est ni un lieu particulier ni un souvenir lointain. Funabashi Story, une série d'images prises par Kazuo Kitai entre 1983 et 1987, enregistre magnifiquement la vie mondaine des gens à l'intérieur de complexes d'appartements à Funabashi, une ville de la banlieue de Tokyo qui a connu une croissance rapide dans les années 1980. L'un des protagonistes est un enfant derrière des rideaux transparents, qui regarde curieusement par la fenêtre lorsque la télévision est allumée. Les photographies ont une qualité narrative, et lorsque Kitai les a publiées sous forme de livre photo en 1989, il a ajouté des textes qui décrivent les maisons et les habitudes domestiques des gens. "J'ai décidé de prendre des photos parce que je voulais montrer la vie des gens et entendre leurs histoires", m'a-t-il dit, en soulignant que son point de vue n'est pas neutre mais s'aligne toujours sur la position des sujets photographiés. Le respect sincère de Kitai pour les habitants est évident dans ses photographies de Funabashi Story. Yurie Nagashima, Takashi Homma et, plus récemment, Motoyuki Daifu et Masaki Yamamoto ont présenté des histoires personnelles sur leurs familles. Nagashima a attiré l'attention pour la première fois sur la scène photographique japonaise, dominée par les hommes, en 1993, en tant que jeune femme qui se représentait nue avec sa famille à la maison. Elles apparaissent confortablement déshabillées lorsqu'elles posent pour une photo de famille ou qu'elles poursuivent leur routine quotidienne. "J'ai grandi dans un environnement familial libre et ouvert, dans un style assez urbain", dit-elle. "Ma famille se promenait à moitié nue avec juste une serviette autour du corps après avoir pris un bain. Pour moi, la nudité n'est pas nécessairement quelque chose de sexuel".

Dans son livre Tokyo and My Daughter (2006), Homma a choisi des vues domestiques et sans aucun glamour de son studio, entremêlant le portrait d'un petit chien et les photos d'une jeune fille qui semble être exposée aux yeux affectueux de son fier père. Nous la voyons grandir, passant d'un bambin à un enfant de l'école primaire. Sur l'une des photos, elle semble porter la même chemise que Homma, qui vérifie l'intérieur d'un réfrigérateur à l'arrière-plan. La fille regarde directement dans l'appareil photo, ce qui suggère qu'elle est consciente du spectateur tout en ayant l'air de s'ennuyer. La séquence d'images donne une impression de journal intime. Avec ce livre, Homma a déplacé son attention du paysage formaliste de la banlieue vers la proximité de l'espace domestique. Le fait que l'histoire photographique soit fictive (la fille de la série est la fille d'un ami du photographe) n'est pas visible dans l'œuvre : le livre se présente de manière convaincante comme un portrait personnel d'un père et de la vie d'une fille dans la ville. La vision d'Homma d'une maison de classe moyenne contraste avec l'appartement encombré et beaucoup plus modeste de Kobe que Yamamoto a saisi dans un portrait de famille réel et émouvant. Leur minuscule maison, explorée dans son affectueux livre de photos GUTS (2017), est remplie de vêtements, d'assiettes de nourriture, de boîtes de conserve, de papier et d'innombrables objets ménagers. Au milieu de tout ce désordre, les membres de la famille de Yamamoto sont allongés sur le sol : ils dorment ensemble, regardent la télévision, jouent à des jeux vidéo et profitent de la compagnie des autres. Le jeune photographe semble nous dire que le foyer est avant tout là où se trouve le cœur, avec la famille et les proches.

Lena Fritsch Traduction/éditing de la rédaction

Lena Fritsch est conservatrice d'art moderne et contemporain à l'Ashmolean Museum de l'Université d'Oxford et l'auteur de Ravens & Red Lipstick : La photographie japonaise depuis 1945 (2018).