ANOHNI est de retour avec une équipe de Johnsons différente de celle de la décennie précédente et un paysage sonore qui s'assouplit et s'adoucit à merveille. Son dernier album, My Back Was a Bridge for You to Cross, est une révélation ; un album dont l'ADN est codé par la sensualité, le destin, la guérison et les héros, raconté à travers des vignettes jazz, Motown, funk et post-disco.

My Back Was a Bridge for You to Cross, est une révélation ; un album dont l'ADN est codé par la sensualité, le destin, la guérison et les héros, raconté à travers des vignettes de jazz, de Motown, de funk et de post-disco.

La pochette de My Back Was a Bridge for You to Cross est ornée d'un portrait de Marsha P. Johnson, l'activiste trans révolutionnaire de New York qui, comme on le sait, a lancé la première brique à Stonewall en 1969 et a ensuite fondé le groupe radical Street Transvestite Action Revolutionaires (S.T.A.R.) avec Sylvia Rivera. Johnson n'est qu'une des nombreuses lumières qui guident le dernier album d'ANOHNI. Lorsqu'elle a réfléchi à la manière de transcrire les diverses images d'inégalité, d'écocide et de féminisme, la compositrice s'est inspirée de What's Going On de Marvin Gaye, un disque construit sur l'aliénation de l'après-guerre du Vietnam. Sur le chef-d'œuvre de Gaye, une guerre était toujours en cours et des frères, des amis et des étrangers rentraient chez eux dans des housses mortuaires aussi vite qu'ils partaient en hélicoptère. Sur My Back Was A Bridge For You To Cross, ANOHNI chante la guerre qui fait toujours rage chez nous, une guerre pour laquelle Johnson s'est battu il y a 50 ans et qui continue, sans relâche, à ronger notre avenir.

ANOHNI and the Johnsons, le groupe, est composé de Jimmy Hogarth, Leo Abrahams, Samuel Dixon, Chris Vatalaro, Martin Slattery et Rob Moose. il écrit sur l'effondrement et la rupture. Sur le morceau d'ouverture "It Must Change", les synthés enveloppent le jeu de guitare de Hogarth, tandis qu'ANOHNI se lamente d'une certaine désolation qui prend aux tripes. "La mort à l'intérieur de toi que tu fais passer en moi", chante-t-iel. "La vérité, c'est que j'ai toujours pensé que tu étais belle à ta façon. ANOHNI pourrait très bien chanter à propos d'un amant révolu autant qu'elle pourrait détailler la douleur de voir le climat se déployer en elle. De même, sur "Can't", nous avons droit à l'une des séquences les plus tranchantes d'ANOHNI : "Tu me manques, ma chérie. Tu me manques, mon ami", chante-t-iel. "Tu es mort et si loin, alors que je suis ici, coincée parmi les vivants. Comme autant de dents pourries, je n'aime pas cet endroit".

Ce sont des histoires qu'ANOHNI a tenté de raconter sur son album de danse solo HOPELESSNESS en 2016. C'est là qu'iel a compris comment préserver l'activisme dans un travail créatif sans laisser de schtick corporatif obscurcir les chansons. C'était une ode à la fierté avec un soupçon de mutinerie ; une bande-son pour le rêve et la liberté de trouver une identité vraie et authentique à travers une rage dévorante. Alors que l'instrumentation était souvent apaisante et parfois effrontée et expérimentale, le sens de l'œuvre reposait en grande partie sur le langage austère et magnanime d'ANOHNI. Aujourd'hui, sur My Back Was A Bridge For You To Cross, la base de l'album est recouverte de soul et de psychédélisme, et elle utilise sa poétique pour aborder non seulement son propre chapitre suivant, mais aussi l'avenir de ses proches et de ceux dont elle s'est éloignée. Comment pouvons-nous commencer à articuler notre déplacement lorsque nous nous trouvons dans un habitat mourant rempli d'animaux qui se rongent les uns les autres ?

ANOHNI commence à répondre à cette question sur "Sliver of Ice", un morceau qu'iel a écrit en hommage à son cher ami Lou Reed après sa mort. L'histoire s'épanouit à partir des derniers mots que Reed a partagés avec elle, et c'est l'une de ses plus belles compositions à ce jour. "Maintenant que je suis presque partie, un morceau de glace sur ma langue dans la nuit du jour", chante-t-iel. "C'est tellement bon, c'est tellement bien, pour la première fois de ma vie. La glace froide sur ma langue se dirige vers l'oubli. Comme la vue est douce, la vue du portail, sur mon chemin de retour vers le noir et le bleu. Je n'arrivais pas à y croire jusqu'à ce soir. Cet endroit entier, fait de lumière, je m'y suis installé." Les cordes lentes et méthodiques de Hogarth occupent le devant de la scène derrière la voix obsédante et implacable d'ANOHNI.

Il y a un grand frisson de noirceur et de mélancolie qui fouille le chagrin sur "Sliver of Ice". La mortalité bat et respire au premier plan de l'album, mais ANOHNI refuse de faire quoi que ce soit d'autre que de regarder sa lame en face. "Je t'aime tellement plus, je ne l'avais jamais su auparavant", gospelise-t-iel à l'octave supérieure, alors que le morceau monte en crescendo.

Il y a de la brutalité sur My Back Was A Bridge For You To Cross, notamment sur la pièce maîtresse "Scapegoat". C'est un regard honnête et douloureux sur les préjugés et les crimes de haine envers les personnes queer - et ANOHNI raconte l'histoire à travers le point de vue de la main vile et familière qui aiguise le couteau : Elle chante : "Tu es si tuable, juste si tuable". "Ce n'est pas personnel, c'est juste la façon dont tu es né. Plus loin dans la chanson, elle associe l'épidémie de décès chez les transgenres au thème toujours d'actualité de la violence des armes à feu. "Celle-ci n'a pas besoin d'être protégée. C'est un cadeau pour nos armes. Emmenez-la dans un endroit où vous feriez mieux de faire ce que vous voulez. Prenez toute ma haine dans votre chair et votre corps. Peu importe qui vous êtes ou d'où vous venez. Peu importe ce que tu as à donner ou pourquoi tu veux vivre. Tu es mon bouc émissaire, ce n'est pas personnel", chante-t-iel, déconstruisant toute notion de frontière qu'un disque peut ou ne peut pas oser franchir. L’album n'est pas tout à fait aisé à écouter. Plein de génocide, de chagrin, de survie et d'extinction, l'album est une représentation achéronienne de ce que signifie souvent être une femme trans aux États-Unis, en particulier dans un endroit où cette communauté est si souvent mal desservie et en proie au sans-abrisme, à la violence, à la toxicomanie et à la mort en exil.

Une grande partie de My Back Was A Bridge For You To Cross est rythmée par des instruments luxuriants qui ralentissent leur rythme lorsqu'ils agissent à l'unisson avec la voix d'ANOHNI. Hogarth est à remercier pour cela, tandis que les arrangements de cordes de Moose sont indéniablement tristes, mais se développent viscéralement - et soniquement - en une explosion de délicatesse sous de nombreuses formes différentes. Mais ANOHNI and the Johnsons ne sort pas de cet album sans avoir fait sa part de shredding. Sur "Rest", le groupe expérimente le prog-rock des années 1970 et les passages mélodiques, grinçants et inspirés du blues.

"Comme ma culpabilité attend un répit, le repos comme une pierre attend le soleil", chante ANOHNI dans un couplet qui s'enroule autour de la griffe poétique avec l'énergie tranchante et entraînante d'un gospel. "Attendre au fond de l'océan, comme un joyau attend le sable. Musique pour les enfants, nous ne pouvons pas vous apprendre à ramper. La danse des démons est tout ce que je connais. Repose-toi comme l'ennemi de tout ce qui respire, repose-toi comme l'ennemi de tout ce qui voit. Dans le bleu de l'océan empoisonné, elle reviendra vers toi".

"Go Ahead" est tout aussi furieux, les jointures d'ANOHNI blanchissent tandis qu'iel se livre à un monologue d'agitation sur les toits. "Vous êtes déterminés à me faire tomber, je ne vous arrêterai pas", s'emporte-t-elle. "Allez-y, brûlez tout. Allez-y, tuez vos amis. Vous êtes un drogué. Allez-y, haïssez-vous. Je ne peux pas t'arrêter." C'est la chanson la plus rapide de l'album, et pourtant c'est là qu'ANOHNI se montre la plus vengeresse. Les paroles fustigent l'ignorance, formant une cellule de lest de chagrin et d'apathie. Sur l'avant-dernière chanson de six minutes, "Why Am I Alive Now", ANOHNI s'interroge sur sa propre survie à une époque où la nature s'effondre autour d'elle et où les politiciens, les parents, les chasseurs et les voisins veulent qu'elle et ses proches transgenres soient rayés de la surface de la terre. "Je ne veux pas sentir cette couleur douloureuse de notre monde", chante-t-iel. Slattery fournit des percussions énergiques et désarmantes qui claquent et s'entrechoquent, tandis qu'ANOHNI plie sa voix en un falsetto aigu alors qu'iel fait signe à son propre désir dans les griffes du fatalisme environnemental et personnel : "Plus de pas dans le sable, tous nos souvenirs s'enfoncent dans la non-vie. Je ne sais pas".

Mais la thèse de My Back Was A Bridge For You To Cross se trouve dans le dernier morceau, "You Be Free" : "J'ai dansé à une époque violente", chante ANOHNI. "Il était difficile de vivre, de vivre. Il était temps pour moi de donner, donner. J'ai fait mon travail, mon dos était brisé. Mon dos était un pont à traverser. Puis j'ai souhaité, dans la foulée, que la Terre prenne ma vie comme elle a pris celle de ma mère et de mes sœurs." On repense à "Mercy Mercy Me" de Gaye et à la façon dont il chantait "Poison is the wind that blows from the north and south and east" (le poison est le vent qui souffle du nord, du sud et de l'est) sur les atomes et les fixations d'un backbeat de soul. Faire un album aussi public sur les bouleversements écologiques et leur interaction avec le racisme et la transphobie, c'était une révélation qui n'existait même pas il y a 50 ans. Il a enrobé What's Going On de progressions d'accords accessibles et radiophoniques, enveloppées de couches chaudes et ambitieuses. À chaque fois que l'on y revient, on découvre un nouveau fragment d'instrumentation riche, un texte plus vieux que nous mais toujours d'actualité.

Aujourd'hui, en 2023, tout ce que Gaye a chanté continue de ravager notre environnement immédiat, et My Back Was A Bridge For You To Cross renferme un trésor similaire de mélodies et de vers profus et ornés. Être une personne queer à l'heure actuelle, c'est faire face à une douzaine de désastres désignés par différents adjectifs, et ANOHNI arrive sur cet album avec la détermination de transmettre son plaidoyer à ceux qui sont en première ligne d'une révolution - et elle y parvient en dépouillant les chansons jusqu'à l'os, en plaçant tous les regards sur l'histoire qui est racontée, et non sur le vaisseau dans lequel elle arrive.

Green Gartside de Scritti Politti avait déjà œuvré dans ce sens avec sa soul-électro dans les 80’s, mais l'échafaudage de la voix d'ANOHNI à travers ces 10 titres est remarquable, et la façon dont iel y déterre un amour profond et implacable à travers une prose accessible et impressionnante est magnétique, réfléchie et complexe. D'un point de vue lyrique, My Back Was A Bridge For You To Cross réalise un équilibre exotique que l'on voit rarement dans la musique contemporaine : son travail est fluide, présenté à la fois comme une valeur nominale et avec des significations doubles et une interprétation élargie. Une phrase comme "Your God is failing you, it must change" peut prendre plusieurs formes, en fonction de la personne qui reçoit le message. À son tour, à la fois orchestral, contradictoire, lucide et illuminé, le songwriting d'ANOHNI n'a jamais été aussi grand. Vous savez ce qu’iel vous reste à faire !

Jean-Pierre Simard with dospres. le 10/07/2023
Anhony & the Johnsons - My Back Was A Bridge For You To Cross - Rough Trade