On pensait tout savoir de l’amitié entre Dolphy et Trane et leurs collaborations, mais voilà que ressurgit un album resté 60 ans sous le radar, ce « Evenings at the Village Gate : John Coltrane with Eric Dolphy » qui remet un peu de piment dans le méconnu et fait bondir l’auditeur ébahi.

Il y a un peu plus de 60 ans, le rédacteur en chef du magazine DownBeat posait à John Coltrane et Eric Dolphy une question faussement simple : Qu'essayez-vous de faire ? Il l'a légèrement reformulée : Que faites-vous ? Les deux saxophonistes sont restés assis pendant 30 longues secondes avant que Dolphy ne rompe le silence. "C'est une bonne question", dit-il. Don DeMicheal, a publié cet échange dans le numéro d'avril 1962, dans le cadre d'un article fascinant intitulé "John Coltrane and Eric Dolphy Answer the Jazz Critics" (John Coltrane et Eric Dolphy répondent aux critiques de jazz). Les lecteurs réguliers du magazine auraient su précisément ce qui avait provoqué ce geste : une critique cinglante du quintette de Coltrane et Dolphy, décrivant "un parcours anarchique dans leur musique que l'on ne peut que qualifier d'anti-jazz". Inutile de dire que Down Beat a carrément raté le coche sur ce coup-là.

1961 a été une année aussi prolifique que charnière pour Coltrane. Au printemps, sa version élégante et intrigante pour quatuor de "My Favorite Things", tirée de La Mélodie du bonheur, est devenue un succès retentissant. Mais plus tard dans l'année, alors qu'il signe avec un nouveau label, Impulse ! Records, il ne va pas privilégier le succès commercial, mais au contraire, explorer nouveaux sons et nouvelles configurations, testant souvent ses idées sur le podium. L'une de ces idées est l'ajout de Dolphy, une voix très originale aux anches et à la flûte, et un ami personnel proche. Celui qui est en train d’arranger en même temps, et avec Mc Coy Tyner « Africa Brass » – mais qui partira rejoindra Mingus puisque les critiques n’entraveront quasi rien de sa démarche avec Coltrane. Imaginez le cas de figure inverse, ça laisse rêveur… Et, pour mieux situer le propos, contrairement à la trilogie qui surviendra en 1967 avec Father, Son et Holy Ghost, soit  Trane , Pharoah Sanders et Albert Ayler, Dolphy c’est l’aventure à jeu égal autant pour les interventions sur les compos, le live que les arrangements. 

La profondeur innovante de leur relation musicale est au centre de ce nouvel album d'archives époustouflant, « Evenings at the Village Gate : John Coltrane with Eric Dolphy », qu'Impulse a sorti le 14 juillet. "Impressions" est sorti en avant-première, avec Coltrane au saxophone soprano et Dolphy au saxophone alto et à la clarinette basse - ainsi que le batteur Elvin Jones, le pianiste McCoy Tyner et le bassiste Reggie Workman, qui, ensemble, donnent à la chanson des allures, à toute vapeur, de train en marche.

"Chaque fois que nous avons travaillé avec John", explique à NPR Workman, qui a plus 86 ans depuis quelques semaines, "on pouvait toujours entendre la transition dans sa musique". Cela n'a peut-être jamais été aussi vrai qu'ici, dans un enregistrement réalisé lors d'une résidence d'un mois à la fin de l'été 1961. Evenings at the Village Gate s'ouvre en fait sur une version de "My Favorite Things" et se clôt sur le bourdonnement polyrythmique d’”Africa". Coltrane était en train de réinventer son langage, et par extension le langage du jazz. Il évoluait vers un stade où il ne voulait pas être inhibé par les étapes et les changements prescrits par certaines structures", explique Workman, qui ajoute : "Il voulait que nous parlions d'un monde en perpétuelle évolution, d'un monde en perpétuelle évolution, d'un monde en perpétuelle évolution : « Il voulait que nous soyons un chant. »

Le Village Gate était une grande salle en sous-sol dont la réputation ne cessait de croître en 1961, accueillant des chanteurs folkloriques, des comédiens et des artistes comme Nina Simone. Coltrane s'y produisit en août dans le cadre d'un triple programme, aux côtés de groupes dirigés par le batteur Art Blakey et le pianiste Horace Silver. La salle disposait d'un système de sonorisation ultramoderne, installé par un jeune ingénieur ambitieux du nom de Richard Alderson. Un soir, pendant le concert de Coltrane, Alderson décida de tester le système en enregistrant le groupe à l'aide d'un seul microphone à ruban RCA suspendu au-dessus de la scène et relié à un magnétophone à bobines. Les bandes n'ont jamais été destinées à la consommation publique et n'étaient de toute façon pas autorisées par Impulse ! , si bien qu'Alderson les a mises de côté. Elles se sont retrouvées dans une collection de la New York Public Library for the Performing Arts, où elles ont été récemment redécouvertes par un archiviste de Bob Dylan.

Pour les admirateurs de Coltrane, les historiens du jazz et tous ceux qui sont intrigués par l'aspect expérimental de la musique improvisée, Evenings at the Village Gate représentera non seulement une nouvelle découverte bienvenue, mais aussi le maillon d'une chaîne. La ligne de front Coltrane-et-Dolphy a été de courte durée, en partie parce qu'elle a été confrontée à des vents contraires de la part de l'establishment du jazz, mais elle a laissé derrière elle un testament majeur : Coltrane "Live" at the Village Vanguard, enregistré dans un autre club de Greenwich Village en novembre 1961, le même mois où leur production indisciplinée a fait naître l'expression indélébile "anti-jazz".

Ces bandes du Village Vanguard, qui ont ensuite donné lieu à un monumental coffret de quatre disques, constituent l'un des documents les plus mystérieux et les plus passionnants de l'histoire du jazz. Il y a quelques années, Ben Ratliff, auteur de Coltrane : The Story of a Sound, a placé cette musique dans un contexte culturel de "possibilité ambivalente", dans un essai percutant du Washington Post intitulé "John Coltrane and the Essence of 1961" (John Coltrane et l'essence de 1961). Il observe : "La musique sonne post-héroïque et pré-cynique, sans grandiloquence, avec beaucoup d'espace pour que l'auditeur puisse y trouver sa place et se faire sa propre opinion.”

Le mois dernier, après avoir entendu la version de "Impressions" de Evenings at the Gate, Ratliff a développé cette idée. "C'est très difficile à étiqueter ou à résumer, mais c'est tellement féroce et plein de force vitale", a-t-il déclaré à propos de la performance. "Les musiciens savent à quel point c'est bon et à quel point c'est excitant, mais au-delà de cela, ils ne savent pas grand-chose, et on n'a encore rien dit à ce sujet. Il y a beaucoup d'inconnu ici", cf. le free qui s’invente là n’est pas de suite reconnaissable.

La période qui suivit fut la plus stable de la carrière de Coltrane, qui consolida le personnel de son quartet - Tyner, Jones et le bassiste Jimmy Garrison, que l'on peut entendre sur certaines parties du corpus du Village Vanguard - et produisit des albums vénérés comme Crescent, Ballads et A Love Supreme. En se séparant, Dolphy s'est recentré sur sa propre musique visionnaire, faisant des déclarations fracassantes jusqu'à sa mort tragique et prématurée, d'un coma diabétique, en 1964 en cours de tournée avec Mingus. (Ces dernières années, les deux saxophonistes ont publié des archives révélatrices, mais Evenings at the Gate est une fenêtre ouverte sur les débuts de leur collaboration, qui a dû sembler une pure possibilité : virtualité à développer à tous ceux qui y ont participé.

L'album de 80 minutes - qui sort en format physique avec des essais éclairants de Workman, Alderson, Ashley Kahn, écrivain de jazz lauréat d'un Grammy, et des saxophonistes Branford Marsalis et Lakecia Benjamin - semble promis à raviver la conversation sur une phase naissante de l'évolution agitée de Coltrane. Et il est bon de rappeler une partie de la réponse qu'il a finalement donnée à DeMicheal, pour l'article de DownBeat.

"Je pense que la principale chose qu'un musicien aimerait faire est de donner à l'auditeur une image des nombreuses choses merveilleuses qu'il connaît et perçoit dans l'univers", a déclaré Coltrane, qui ne semblait pas le moins du monde sur la défensive. "C'est ce qu'est la musique pour moi - une autre façon de dire que nous vivons dans un grand et bel univers, qui nous a été donné, et voici un exemple qui montre à quel point il est magnifique et englobant. C'est ce que j'aimerais faire. Je pense que c'est l'une des plus belles choses que l'on puisse faire dans la vie, et nous essayons tous de le faire d'une manière ou d'une autre. Le musicien le fait à travers sa musique."  On peut résumer en quelques mots : quand l’avant-garde d’hier continue à vous parler d’aujourd’hui.

JP Simard avec Nat Chinen, le 24/07/2023
Evenings at the Village Gate : John Coltrane with Eric Dolphy  - Impulse!