Mort avant l’arrivée des multi-thérapies pour contrer le SIDA, en 1992, Arthur Russell a laissé derrière lui 80% de son travail, que le label Audika exhume depuis lors avec l’aide de son compagnon Tom Lee. Picture of Bunny Rabbit en est la dernière livraison, et une des meilleures. Revue de détails.

À sa mort en 1992, Arthur Russell a laissé derrière lui de vastes archives de musique inédite, pour la plupart des travaux en cours. De son vivant, il était surtout connu pour ses enregistrements disco dans des projets tels que Dinosaur L et Loose Joints, ainsi que pour la musique expérimentale pour violoncelle qu'il faisait au sein de la scène avant-gardiste du centre-ville. Il n'a sorti qu'un seul album studio en solo, le séduisant World of Echo, en 1986, année où il a été diagnostiqué séropositif. Mais depuis le début des années 2000, le label Audika de Steve Knutson a considérablement élargi notre compréhension de la gamme de Russell grâce à une série de sorties posthumes vitales, réalisées avec le partenaire de Russell, Tom Lee. Calling Out of Context a montré que le multi-hyphénate agnostique était un savant de l'avant-pop ; Love Is Overtaking Me a capturé ses penchants folk et country ; Iowa Dream a mis en lumière la profondeur de son écriture.

Lorsque Knutson a commencé à travailler avec Lee, il a déclaré : "Mon objectif était égoïste : Je voulais juste entendre cette musique, et le seul moyen était de la faire moi-même." Mais pour les fans de la pop ambiante mélancolique dont Russell a été le pionnier avec World of Echo, le dernier album, Picture of Bunny Rabbit, pourrait bien être la découverte la plus excitante de Knutson à ce jour. Il rassemble des morceaux enregistrés à peu près à la même époque et dans le même esprit. Comme World of Echo, l'album met en avant son violoncelle, qu'il fait passer par une batterie d'effets, ainsi que sa voix solitaire, semblable à celle d'un spectre. Le résultat est à la fois tendre et austère. Certains morceaux sonnent comme les plans de la musique noise underground des décennies à venir, tandis qu'une chanson d'une beauté presque choquante, l'instrumental "Fuzzbuster #06", préfigure les mélodies plaintives des guitares de The xx.

Pour les auditeurs, c'est une révélation. Mais Knutson avait déjà en tête une grande partie du matériel depuis 2004 ou 2005. "Je ne savais tout simplement pas quoi en faire", explique-t-il sur Zoom depuis son domicile de Portland, dans l'Oregon. "J'ai toujours été prudent à l'idée de faire un projet World of Echo, car je ne voulais pas compromettre l'intégrité de l'album original. Je ne voulais pas faire un World of Echo Lite".

Picture of Bunny Rabbit a pris forme progressivement, au fur et à mesure que Knutson fouillait dans ses archives et commençait à dénicher des joyaux inédits. Des enregistrements disparates ont commencé à prendre sens en tant qu'œuvre singulière. "Il faisait des listes de chansons interminables", explique Knutson. "C'est ainsi que j'ai pu découvrir les titres des chansons et leur relation avec d'autres morceaux. Arthur avait toutes les cassettes chez lui, mais il n'était pas nostalgique. Il n'a jamais regardé en arrière.

Russell travaillait de manière obsessionnelle au cours des dernières années de sa vie - les chansons étaient des choses vivantes, qui pouvaient changer de contexte. Il a collaboré avec les chorégraphes Allison Salzinger et Diane Madden, et certains morceaux de World of Echo- ont servi de bandes sonores improvisées pour leurs spectacles. Certains morceaux, comme la version de sept minutes de "In the Light of a Miracle", ont été édités par Knutson à partir d'improvisations beaucoup plus longues. "Arthur se contentait de vampiriser pendant la durée de la bande", explique-t-il. "Il pouvait y avoir 30 minutes pendant lesquelles il jouait une chanson encore et encore.”

D'autres titres proviennent d'un pressage-test unique - un morceau de vinyle unique, semblable à une dubplate - que Russell a enregistré dans un studio professionnel à peu près au même moment où il a enregistré World of Echo à l'Experimental Intermedia de Phill Niblock, un espace de performance d'avant-garde reconnu. Trois chansons numérotées appelées "Fuzzbuster" proviennent d'un autre pressage test que la mère et la sœur de Russell, Kate, ont trouvé dans l'Iowa.

Si les premières années de Knutson ont été marquées par le travail fastidieux consistant à fouiller dans des boîtes de cassettes et des unités de stockage mal organisées, le processus de conservation est aujourd'hui beaucoup plus simple qu'il ne l'était auparavant. Les archives complètes de Russell sont conservées à la New York Public Library for the Performing Arts, qui les a acquises en 2016. Mais, dit Knutson, "je pense que nous avons atteint un stade où - je ne veux pas dire que c'est le dernier, mais je dirais probablement que c'est le dernier grand projet. C'est celui dont je suis le plus fier".

Arthur est connu pour créer un million de versions différentes de ses chansons. Quels défis cela représente-t-il lorsque vous essayez de rassembler des éléments pour un album ?

Steve Knutson : On en a fait un mythe, et je n'ai rien fait pour arranger les choses. Mais il n'y a pas des millions de versions différentes. Il peut y en avoir deux ou trois. Avec World of Echo, disons une chanson comme "Being It", il la vampirisait pendant des heures, et nous avons quatre ou cinq heures d'Arthur en train de faire cette chanson. Tout est spontané. Il change les paroles, il change l'arrangement - il joue juste pour lui-même. Ensuite, il faisait un montage à partir de cela. Quand j'ai fait le remaster de World of Echo, il y a un milliard de montages, parce qu'il prenait ces petits morceaux - une minute par-ci, 10 secondes par-là - pour tisser toutes ces idées ensemble d'une manière qui n'existait que dans sa tête, qu'il était le seul à pouvoir entendre.

On va dire que cet artiste incomparable et inégalé nous sert là, avec l’aide d’un producteur/compilateur qui a totalement assimilé son propos, un album qui se doit de figurer dans toutes les bonnes discothèques - et la vôtre aussi - pour son propos qui n’a rien perdu après six lustres de son éclat et de son étrangeté savoureuse “ A point perdu cette vesprée, (ni) les plis de sa robe pourprée… “ Déjà un classique… 

Jean-Pierre Simard le 5/07/2023 avec Pitchfork
Arthur Russell - Picture of Bunny Rabbit - Audika