Le 30 mai 1939, un homme est inhumé au cimetière de Thiais à Paris, dont les funérailles ont été célébrées par un prêtre catholique, bien qu'il n'ait jamais été baptisé. Il était juif, mais ses amis juifs ont renoncé à réciter le kaddish. Il était probablement mort d'un delirium tremens, mais les médecins ont diagnostiqué une syncope. Il était citoyen de la république autrichienne, mais se déclara sujet des Habsbourg.

Cet homme – l'un des plus grands écrivains du XXe siècle – s'appelait Joseph Roth. Il n'avait que quarante-cinq ans, mais il pensait que la mort arriverait trop tard de toute façon. Il n'avait – disait-il – personne derrière lui, ni un peuple ni un État. Seulement la langue dans laquelle il écrivait – mais même cela n'est pas certain, si quelqu'un pouvait entendre dans son allemand la voix du yiddish et la respiration du russe. Pourtant peut-être personne comme lui n'avait-il vu avec une telle lucidité la désagrégation du monde qui l'entourait, ni décrit avec une vivacité et une précision joyeuse inouïes les rues, les cafés, les hôtels des villes où il se trouvait. Peut-être personne n'avait été si insolemment heureux de tout ce qu'il perdait, qu'il avait déjà irrévocablement perdu.

C'est pourquoi aucun écrivain du XXe siècle n'est aussi proche de nous que lui. Nous aussi, nous ne pouvons pas croire que nous sommes citoyens de l'État dans lequel nous vivons. Nous avons été baptisés, mais nous n'appartenons en aucune façon à l'Église. Comme lui, nous n'avons plus rien derrière nous, pas un peuple et encore moins une nation. Mais cela ne nous prive pas de la capacité d'être heureux et d'essayer d'écrire et de parler joyeusement dans une langue que nous refusons d'identifier avec la diatribe insipide que les médias et les écoles ne se lassent pas de propager et de rabaisser. Sans croire à aucune des valeurs et des lois qui nous sont imposées, comme lui nous avons gardé notre foi vierge et intacte dans l'herbe, dans le ciel étoilé, dans le silence et dans la beauté des visages.

Giorgio Agamben, 20 avril 2023