C'est une belle journée de printemps et les grues en papier qui reposent sur le rebord de ma fenêtre s'agitent. Délicates victimes de la brise, elles tombent une à une et leurs poses, qui sont principalement des variations de repos sur une aile délicate ou l'autre, me rappellent leur référent, une grue dans le ciel qui se penche pour tourner.

À ma droite, je me souviens d'une autre légion de figurines que j'ai collectionnées ; il s'agit de chats et de chiens achetés dans un magasin à un dollar et qui surveillent la cuisine. J'aime à penser qu'ils entretiennent une relation amicale avec les grues, auxquelles ils font face. La première photographie trouvée dans Biophilia d'Annegien van Doorn est une image de chats tigrés orange sur des sandales à semelles glissantes ; je regarde mon propre chat tigré gris traverser la maison et je pense à toutes les images que j'ai faites d'elle au fil des ans. Je me retrouve à poser une question que j'ai négligé de poser auparavant : à quoi servent exactement ces choses, ces approximations et références incessantes au monde naturel ?

Doorn qui examine les interventions environnementales invitées dans nos espaces intérieurs construits et aménagés. Dans le monde occidental industrialisé, nous avons relativement bien réussi à établir ce qui est catégoriquement "intérieur" et "extérieur", mais c'est une distinction que l'artiste met à l'épreuve tout au long du livre. Que se passe-t-il, pose van Doorn, lorsque nous condensons des chaînes de montagnes en autocollants de la taille d'un mur ? Lorsque les salles d'attente imitent le langage sublime de l'école de peinture de la rivière Hudson ?

Les réponses à ces questions sont vraiment délicieuses.

Je me surprends à revenir souvent aux premières images de Biophilia. Le livre débute par une série de natures mortes, les faces et les dos d'objets cristallins imprimés recto/verso sur un papier léger. Au début, j'étais convaincu que ces petits cailloux à facettes étaient ce qu'ils semblaient être, mais maintenant je me demande souvent si je ne me suis pas laissé berner par des bonbons de roche très convaincants.

Les images qui nous sont présentées dans Biophilia sont magistralement séquencées de manière à brouiller la frontière entre ce qui est construit et ce qui est capturé. Cette version de la nature est véritablement postmoderne et il n'y a pas de représentation "directe" du paysage dans ce livre sur notre relation au paysage. Un cheval regarde droit devant lui, drapé dans les couleurs de son proche cousin, le zèbre. Des concombres posés remplacent un cactus saguaro et des oiseaux volent autour d'un banc qui se soutient avec des approximations du corps des cygnes. Un parapluie tigré posé dans un buisson dense s'avère être un substitut efficace du vrai parapluie, tandis que des coquillages en plastique se mêlent à leurs cousins anciens sur la plage.

Ces images sont entrecoupées de questions littérales. "Les montagnes ont-elles peur de devenir plates ?", demande van Doorn, "Les plantes sont-elles des individus ?", "Les animaux sauvages pensent-ils que les animaux de compagnie sont mous ?". Ces questions me séduisent car elles attirent l'attention sur la construction active d'un monde émotionnel lié au paysage. Ces petites boutades donnent au lecteur l'occasion de recadrer la manière dont il s'est rapporté au monde naturel sans l'inviter à le revendiquer. Pour pouvoir aborder ces questions, nous devons d'abord reconnaître que nous n'occupons pas le même monde émotionnel que les montagnes, les plantes ou les animaux domestiques.

Il existe une relation indéniable entre la photographie et la colonisation des paysages et des personnes ; l'anthropomorphisme du monde naturel, ou l'attribution de traits et de sentiments humains à des systèmes et à des objets qui les dépassent, est en partie à l'origine de cette relation. Cet acte d'attribution d'une compréhension mutuelle crée le sentiment que nous sommes plus "connectés" à la terre que notre voisin, qui ne projette peut-être pas les mêmes sentiments. Nous pensons que nous avons quelque chose en commun avec la terre et que notre relation avec la nature est donc plus importante, plus profonde, plus spirituelle que celle d'un autre. Ces images renversent cette idée parce que la construction de ce projet est si apparente ; tous ces exemples sont des tentatives transparentes pour amener l'"extérieur" à l'"intérieur", pour tenter une sorte de singularité inter-espèces ou inter-objets, bien que la plupart d'entre eux fassent exactement le contraire en rendant ces divisions catégorielles apparentes avec humour.

Ces tentatives de fusionner le naturel et le domestique sont des exemples du style d'attachement anxieux de l'humanité, une méthode de revendication qui est conduite par un amour maladroit et fervent plutôt que par une force calculée (pour le meilleur et pour le pire). En regardant ma propre maison, jonchée de figurines, de tableaux de paysages achetés dans des magasins d'occasion et de plantes d'intérieur (que je n'ai jamais réussi à maintenir en vie jusqu'à récemment), je me dis que l'acquisition de toutes ces choses est peut-être liée à ma peur désespérée de les perdre dans leur contexte.

Mon état suspendu d'accrochage écologique est sans aucun doute influencé par mon propre sens de la biophilie, un amour littéral et obsessionnel des choses vivantes, et les images d'Annegien van Doorn sont une ode triomphante et provocante au kitsch écologiste que nous utilisons pour la décoration et pour le plaisir. En savoir plus sur l’artiste et se procurer le livre ici

Delaney Hoffman pour Strange Fire, édité par la rédaction le 28/06/2022
Annegien van Doorn - Biophilia