“Art Sex Music” est l’autobiographie de Cosey Fanni Tutti qui fut membre du collectif COUM Transmission, de Throbbing Gristle et, plus tard, de Chris & Cosey. De bruit et de fureur dans l’agit-prop artistique des 70’s et plus, la vie d’une femme pas dupe de ses actions et engagements.

Les premiers chapitres du livre sont dédiés à sa jeunesse dans la ville de Hull, UK. Il s’agit du récit d’une jeune fille qui nous raconte d’où elle vient, qui nous parle de ses amis, de sa famille… La relation difficile avec son père contrôlant permet de comprendre d’où lui est venu ce puissant besoin de liberté. Mais, comme elle le fait elle-même remarquer, on peut s’interroger sur les raisons qui la mèneront vers Genesis P-Orridge, un autre homme contrôlant et manipulateur.

Une bonne partie du livre est consacrée à son appartenance à COUM, un genre de commune axée sur la création. Genesis P-Orridge fait à la fois office d’amoureux, directeur artistique et gourou de secte. Bien qu’elle soit prudente avec les mots utilisés, on saisit bien la dynamique tordue qui règne dans la commune où tous sont supposément égaux mais où, dans les faits, elle se tape le gros du boulot : «… I was also pissed off that so-called radical thinkers and supporters of ‘liberation’, like Gen, Greg and the others, couldn’t see that they assume my role (as woman) to be the washer, cook and cleaner, in addition to everything else…» Pour contrôler sa commune, P-Orridge utilise le mensonge, le chantage et d’autres procédés relevant de la manipulation.

Un agenda aussi ambitieux se traduit par des concerts et des performances extravagantes qui auront des répercussions jusqu’à la Chambre des communes, où un député conservateur les traitera de « wreckers of civilisation. » Cette entité anarchique est aussi menacée de l’intérieur : « TG was dysfunctional and always on the brink of collapse, simply because of its components parts : much like the equipment, it teetered on the edge of breaking down from being pushed to the limit. » Bien que d’allégeance anarchiste, TG refuse de s’identifier à la mouvance punk, ce qui amènera d’autres tensions dans le groupe lorsque P-Orridge s’en inspire  : « If TG was going in a punk direction, Chris, Sleazy and me didn’t want to know.»

Les tensions internes mais surtout le comportement odieux de P-Orridge auront le dessus sur le groupe qui se sépare en 1981, après une tournée aux États-Unis. « Nothing I did for him was enough. He showed no empathy towards me — it was always about him […] He fed off me like a parasite, draining me psychically, physically and emotionnally. » CST et Chris Carter poursuivent leur carrière musicale sous le nom Chris & Cosey. Cette partie du livre est noyée dans une mer de détails qui nous empêchent de bien la ressentir. Entre ses expos, la naissance de son fils Nick, son métier de strip-teaseuse et sa participation à une panoplie de projets, on se demande un peu où tout ça s’en va.

La dernière partie du livre est consacrée à la réunion de Throbbing Gristle au début des années 2000. Peu probable, elle se produit néanmoins mais les irritants qui avaient mené à la dissolution du groupe sont toujours présents. CST n’est plus une gamine qu’on peut manipuler aisément et c’est avec des yeux d’adulte qu’elle perçoit maintenant P-Orridge. Et l’individu qu’elle nous décrit est particulièrement méprisable. La création au sein de Throbbing Gristle s’avère pénible et douloureuse jusqu’à la toute fin. Cette partie du récit est fort réussie et très vivante, sans doute parce qu’il s’agit d’évènements relativement récents.

L’édition française fait l’impasse sur le cahier photo de 16 pages couleurs de l’édition originale, juste histoire de vous proposer une édition à moins de 20 euros. Respect aussi pour les nombreux extraits de son journal intime ponctuent le récit. Tout au long de la lecture, j’ai eu l’impression qu’elle était partie de son journal pour produire ce livre, d’où la difficulté d’en faire une synthèse. Page après page, on est bombardés d’une somme considérable d’informations et de détails sur les mille et un projets de cette artiste pour le moins atypique. Ça permet de saisir l’envergure de sa production artistique. CST n’est pas qu’une simple musicienne ; c’est aussi une artiste en arts visuels et une ex-travailleuse du sexe. Bien qu’un peu long, ce livre est un fabuleux voyage dans le cerveau d’une artiste authentique et ses réflexions sur sa démarche artistique sont fascinantes.

Les plus curieux d’entre vous iront jeter un œil sur la page de l‘éditeur ici qui propose d’autres titres, assez croustillants comme le récent Choc du Glam, dernier Simon Reynolds.

Alain Cliche le 23/04/2021, éditing de le rédaction
Cosey Fanni Tutti - Art, Sexe, musique - éditions Audimat