Les "girl pictures" de Justine Kurland réinventent l'imagerie de l'ouest américain

Si la frontière nord-américaine est un symbole durable de romance, rébellion, évasion, et liberté; il s'agit d'un mythe profondément masculin - cow-boys, hors-la-loi, poètes Beat. Justine Kurland s'est réapproprié cet espace dans sa série iconique d'images d'adolescentes, prises entre 1997 et 2002, dans la nature.

"J'ai mis en scène les filles comme une armée permanente d'adolescentes fugueuses en résistance aux idéaux patriarcaux", explique Kurland. Elle dépeint les filles comme intrépides et libres, tendres et féroces. Elles chassent et explorent, se tressent les cheveux les unes aux autres et nagent dans des trous d'eau baignés de soleil, sans se soucier de la caméra (ou du spectateur). Leur monde est à la fois sans loi et utopique, un Eden frontalier dans les espaces sauvages juste en dehors des infrastructures et des idées des banlieues. Vingt ans après, la série résonne toujours, publiée chez Aperture, dans son intégralité et comprenant des images inédites récemment découvertes.

Rose pâle. La couleur dont sont souvent habillées les petites filles, c'est la couleur du livre. La couverture est féminine, sucrée, douce au toucher, imitant les façons dont nous avons appris à décrire les filles. Un coup d'œil sur la quatrième de couverture révèle un texte en relief d'un noir intense : Les filles se rebellent. Les filles faisaient des bêtises. Les filles s'étaient enfuies de la maison, c'était clair... À mon tour, je me demande : "Contre quoi ces filles se rebellaient-elles ? Pourquoi agissaient-elles ainsi ? Qu'avaient-elles fui exactement ?"

Justine Kurland crée un lieu réservé aux filles. Girl Pictures se déroule dans la saleté, la poussière et la cendre qui se sont accumulées au fil des générations de l'expérience des femmes. Pour l'essentiel, c'est un lieu d'harmonie, un lieu de débrouillardise et d'ingéniosité, un lieu de découverte et de communauté. C'est un lieu de respect et d'ouverture. Un lieu où la compétition et le prix changent, car les règles ont désormais changé. Ici, les filles, qui vivent ensemble sans la présence des hommes, ont le droit à une certaine liberté d'action.

Les premières images de Girl Pictures de Justine Kurland commencent en ville, à New York pour être exact. C'est comme si ces filles sortaient de ce tunnel ferroviaire. Peut-être ont-elles décidé de se retrouver ici avant de partir. Au fil des pages, elles s'éloignent de la ville. Elles dorment sous les autoroutes, font de l'auto-stop en voiture et en camion, se lavent et lavent leurs vêtements dans les lavabos de salles de bains miteuses le long du chemin. Elles trouvent une protection dans les voitures abandonnées et les camps de tentes qu'elles ont montés. Elles apprennent à tuer et à vivre de la viande. Elles vivent de la terre. Elles passent de la périphérie des banlieues aux forêts et aux déserts. Elles marchent sur le précipice de ne pas être encore des femmes. Elles jouent les unes pour les autres. Elles se produisent les unes pour les autres. Elles s'entraînent et apprennent des choses pour elles-mêmes.

Après ce qui semble être des mois d'errance, on y croit presque, à ce monde de filles. Presque, jusqu'à ce que nous voyions les quelques garçons qui se sont aventurés dans leur monde à travers quatre images sur soixante-seize portant des titres similaires : Torture de garçon : Pendaison ; Torture de garçon : Monstre à deux têtes ; Torture de garçon : Amour ; et Torture de garçon : Cercle. Il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas sur ces garçons. Ont-ils erré dans ces bois ? Est-ce que certaines filles les ont traînés là ? Les filles ont-elles accepté un code ? Les filles ont-elles fait un pacte pour mettre en place une application renégate des punitions par une nouvelle loi ? Quoi qu'il en soit, ces images sont peu nombreuses, nous les vivons rapidement et passons à autre chose.

Nous suivons les filles page après page, alors qu'elles continuent d'avancer, d'apprendre, de vivre dans un endroit difficile, mais dans lequel elles trouvent du réconfort auprès des autres. Parfois, les filles semblent être des sœurs, parfois des meilleures amies. Parfois, elles sont amoureuses, certaines apprenant d'abord à connaître leurs désirs l'une pour l'autre. Elles font l'amour dans des voitures abandonnées. Elles apprennent que les femmes peuvent être fortes. Elles construisent des abris et s'entraînent au combat avant la tombée de la nuit. Elles se blottissent, serrées l'une contre l'autre, dans l'herbe des prairies sauvages, avec au loin le bruit des voitures sur la route.

Arrivé à l'essai à la fin du livre, Kurland écrit :

Mes fugueuses construisaient des forts dans des forêts idylliques et vivaient en communauté dans un style perpétuel de félicité juvénile. Je voulais rendre visible la communion des filles, en mettant en avant leurs expériences comme primaires et irréfutables. J'ai imaginé un monde dans lequel les actes de solidarité entre filles engendreraient encore plus de filles - elles se multiplieraient par la seule force de l'union et revendiqueraient un nouveau territoire. Leur réveil collectif s'enflammerait et se propagerait dans les banlieues et les cours d'école, appelant des grappes de filles campées sur les perrons et les capots des voitures, ou errant sans but dans les quartiers où elles vivent. Derrière la caméra, j'étais aussi d'une certaine manière devant, l'une d'entre elles, une fille rendue forte par d'autres filles.

Les dangers de ce monde sont toujours là, mais au-delà de cette colline, au-delà de ces haies, à quelques kilomètres en aval. Nous pouvons décider d'y aller, nous devrons le faire un jour, mais pour l'instant, restons-y.

Kelli Connell pour Strange Fire le 22/03/2021
Justine Kurland - Girl Pictures - Aperture Publishing