En multipliant les couches d'analyses, l'artiste brésilien Paulo Coqueiro tisse une approche de l'écriture basée sur la photo - révélant les mystères et les contre-vérités entourant la disparition du photo-journaliste Tito Ferraz. Une fiction glaçante et un vrai tour de force.

Souviens-toi, je te mens. Le photojournaliste Tito Ferraz a disparu de son domicile en décembre 2016. Pendant plusieurs mois, le photographe au franc-parler a communiqué à travers son réseau de 5000 amis Facebook, laissant tomber des miettes de pain qui allaient finalement aboutir à sa disparition soudaine et dramatique. Une lettre de menace lui parvient. Son appartement est cambriolé. Les disques durs sont détruits. Des preuves sont recueillies. Tout est documenté par des photographies de type médico-légal. Des tracts traversent sa communauté à Bahia, au Brésil, pour demander des réponses et la justice.
Qu'est-il arrivé à Tito Ferraz ?

Mais la question la plus urgente est : qui est Tito Ferraz ? Le 7 juillet 2020, j'ai rencontré via Skype, l'artiste Paulo Coqueiro, après des communications antérieures par e-mail et par messagerie WhatsApp. Il est apparu sur mon téléphone portable presque monochrome, portant un t-shirt noir, des lunettes à monture d'ébonite, une barbe de sel et de poivre, assis dans une pièce aux murs d'albâtre avec un climatiseur blanc et lisse suspendu haut à côté de lui. À l'exception de quelques livres sur une étagère éloignée, tout ce qui l'entourait était soit noir, soit blanc, ce qui est exactement ce dont j'avais besoin. Ma tête tourbillonnait dans le gris.

Tito Ferraz n'est pas réel. Au fil d'un projet de deux ans, Não Minta Para Mim (Ne me mens pas), Coqueiro a créé ce personnage fictif, en s'attachant avec brio aux questions entourant la véracité implicite d'une approche documentaire de la photographie. "Je me suis intéressé au pouvoir des images pour forger des vérités ; comment il est possible d'écrire en utilisant des photographies". Coqueiro a franchi une étape supplémentaire en créant méticuleusement un faux compte Facebook. Il a établi une liste d'amis photographes, conservateurs et autres dans le monde de l'art pour un profil plus crédible, entrant dans une poignée de conversations virtuelles avec des "amis" sans méfiance où il a souvent orienté l'échange vers des questions sur la fiction en photographie. Il les invitait à prendre un café, à des lancements de livres, à des expositions - mais Ferraz trouvait toujours une sorte d'excuse, expliquant comment ils venaient de se manquer dans ses excuses du lendemain, envoyées par Facebook Messenger.

Coqueiro étant celui qui orchestrait ces connexions manquées, il se rendrait lui-même sur les lieux de rencontre et prendrait des photos pour les afficher sur le profil de Ferraz afin d'obtenir une autre couche de légitimité. Je me penche attentivement pour écouter, en essayant de suivre le mouvement fluide entre "lui" et "moi", car il maintient une distinction claire entre le caractère et la réalité. Parfois, ces deux mots étaient le seul fil conducteur qui m'empêchait d'embrouiller les faits et la fiction dans ma propre compréhension alors qu'il partageait l'image d'une coupure de presse ou parlait d'une enquête policière. Pourquoi ne croyons-nous pas à la vérité alors que nous savons que le messager nous a menti ? L'histoire vous plonge dedans.

Coqueiro étant celui qui orchestrait ces connexions manquées, il se rendrait lui-même sur les lieux de rencontre et prendrait des photos pour les afficher sur le profil de Ferraz afin d'obtenir une autre couche de légitimité. Je me penche attentivement pour écouter, en essayant de suivre le mouvement fluide entre "lui" et "moi", car il maintient une distinction claire entre le caractère et la réalité. Parfois, ces deux mots étaient le seul fil conducteur qui m'empêchait d'embrouiller les faits et la fiction dans ma propre compréhension alors qu'il partageait l'image d'une coupure de presse ou parlait d'une enquête policière. Pourquoi ne croyons-nous pas à la vérité alors que nous savons que le messager nous a menti ? L'histoire vous plonge dedans. Dans le chapitre qui suit la disparition de Ferraz, on retrouve un disque dur contenant les portraits de quarante et une personnes que Coqueiro a relié en un livre. Il a également créé une série de courts métrages, dont un assez crédible pour que je me gratte à nouveau la tête : "Ferraz est-il réel ?" Il enregistre quarante et une personnes qui se sont liées d'amitié avec le faux compte Facebook et les interroge en tant que témoins de l'existence de Ferraz (aucun d'entre eux ne connaissant le personnage fictif).

Je ne dirais pas que j'utilise le personnage pour mentir, mais pour démontrer la fragilité d'une prétendue vérité documentaire. Ou à quel point nous sommes crédules face aux images photographiques. Paulo Conqueiro

Coqueiro a publié un portrait de Ferraz à la manière d'un portrait-robot de la police, élaboré à partir de divers traits de visage de chacun des photographes qu'il a interrogés, ayant pris leurs photos lors de visites chez eux et dans leurs studios. Lorsqu'ils regardent ce portrait de Tito Ferraz, ils regardent sans le savoir des fragments d'eux-mêmes.

Dans un renversement frappant des rôles entre le photo-journaliste rebel et l'acte de fiction de Coqueiro, Don't Lie to Me est devenu une menace politique. Quelques heures à peine avant l'ouverture de l'exposition Winds of Time au festival Foto de Lianzhou en 2018, les censeurs ont confisqué une partie de l'œuvre sans explication. Quelques semaines plus tôt, par coïncidence, le célèbre photographe Lu Guang a disparu après avoir secoué le cocotier en s'exprimant sur des questions controversées en Chine. Il faudra attendre un an avant qu'il ne ressorte de sa détention policière, puni pour avoir montré ce qui ne veut pas être vu. J'ai moi-même publié une photo sur une page Facebook publique au début de l'année, après qu'un collègue virtuel m'ait demandé de prendre un selfie portant un panneau Où est Kajol ?

Le journaliste bangladais Safiqul Islam Kajol a disparu dans des circonstances similaires et mystérieuses et a été découvert près de deux mois plus tard en garde à vue. Il est accusé d'"extorsion en obtenant des informations illégales et en publiant des informations fausses, intimidantes et diffamatoires via Facebook et Messenger", comme l'a rapporté le Dhaka Tribune. La tromperie peut révéler un grand nombre de vérités : Tito Ferraz n'a pas encore été retrouvé.

Arrêtes de mentir, tu veux ? un décryptage photo de Paulo Conqueiro
Essai d'Amy Parrish