“Ces photographies sont une chronique de ce qui reste et de ce qui a disparu. Elle a une longue mémoire, la route 61." Ces clichés ne sont pas le récit d'un voyage épique, mais chaque page nous emporte plus au sud et plus profondément dans l'histoire des USA.

Le projet nous emmène sur l'autoroute 61, de Grand Marias dans le Minnesota à la Nouvelle-Orléans. La jaquette du livre dit : "Lange a été élevée dans le nord du Minnesota et a parcouru la longueur de la route 61 d'innombrables fois depuis son enfance et tout au long de sa vie". Le livre est élégant dans sa conception : chaque photo se trouve sur la page de droite, le verso est vierge, à l'exception d'un très petit numéro de page. Ouvrez le livre au début ou n'importe où, et l'image est tout ce que vous obtiendrez : grande sur la page, aucun texte allant avec, pas de légendes ni de dates; aucune excuse ni revendication. Juste une vieille femme qui regarde dans la glacière d'un supermarché. Juste un type assis tout seul dans un café avec des nappes à carreaux. Juste un mécanicien dans son atelier. Juste un cuisinier dans un café. Juste un panneau d'affichage sous un ciel souillé. De l’instantané qui dure en prenant à chaque fois une tournure iconique…

La mise en scène joue des cadrages et de certains partis-pris : chaque photo y est en noir et blanc (la jaquette dit triton) ; la plupart sont granuleuses avec des éléments de flou ou de brume; chaque cliché a une bordure noire tachée pour lui donner une impression de vieillissement. Comme si Lange avait mis au point un moyen de photographier la mémoire et déclinait à l’envi.

Le Highway 61 est résolument rural, n’étant pas une Interstate Highway, et les images affichent autant de foires de comté, que des cafés de petites villes, des ateliers de réparation, de vieux motels, des animaux de ferme, des chiens, des enfants, des ouvriers que … la météo. Si vous avez déjà lu l'essai de E. B. White intitulé Once More to the Lake ou écouté Ashokan Farewell de J. Unger, une sorte d’Amazing Grace sans le prêchi-prêcha catho, vous aurez saisi l’esprit qui l’anime. Il y a dans la nostalgie qui se dégage ici un élément d'espoir et même la photo la plus dure ou la plus triste contiennent une expression d'espoir. Regardez la petite fille sur un cheval de rodéo. Regardez le bateau sur la rivière ou le type qui se tient près de la voie ferrée. L'espoir de Lange est peut-être seulement qu'un souvenir d'eux persiste. Mais le désir de mémoire n'est-il pas le désir le plus fort ? Et quand tous les autres arguments ont disparu, la photographie n'est-elle pas finalement le dernier espoir de mémoire ?

Dans son bref épilogue, Lange écrit : "La route 61 fait près de 1 600 miles de long et traverse huit États. Lorsqu'elle longe le Mississippi, on l'appelle la Great River Road. Lorsqu'elle se dirige vers le sud à partir de Memphis, à travers les anciennes plaines inondables du delta, elle est connue sous le nom de Blues Highway, qui a vu naître certains des plus grands chanteurs de blues du siècle dernier, dont beaucoup ont enregistré des chansons sur la 61... De longues portions de la 61 sont vides, désespérées, comme en deuil de ce qui a disparu - les villes natales, les quartiers, les fermes familiales, les usines et les moulins. Même les galeries marchandes ont échoué. Les magasins sont tous condamnés, les mauvaises herbes poussent à travers l'asphalte d'innombrables parkings vides. Certaines personnes sont parties, créant une beauté fantomatique dans leur départ. D'autres restent, aspirant peut-être à ce passé plus vivant mais hésitant à abandonner l'endroit appelé maison. Si, comme le dit Roland Barthes, "chaque photographie est un certificat de présence", alors ces photographies sont une chronique de ce dont j'ai été témoin le long et à proximité de High 61. La route a été longue, enveloppée dans mon histoire".

Il y a, dans les dernières pages, une liste des endroits où les photos ont été prises, mais seulement par état. Pas de noms de villes ou de comtés. Pas de dates. L'intention est de se concentrer sur le moment de la prise de vue et sur le monde de l'histoire qui se cache dans ce soixantième de seconde. Il n'y a que 84 photos dans le livre, et un monde dans chacune d'entre elles. Remarquable. Inattendu. Nécessaire.

Jessica Lange - Highway 61 - powerHouse Book publishing (2019)
W. Scott Olsen, adapté par Raymond Roussel pour La Nuit le 7/04/2020