Ecrit à l’âge de trente-deux ans, Feux est sans doute le livre le plus incandescent de Marguerite Yourcenar. Conçu comme un redoutable moteur à deux temps, il lui permet à la fois d’épancher sa souffrance amoureuse et de revisiter les grands mythes tragiques, en recourant à ce qu’elle nomme, dans sa préface, une « violence cabrée », mariage de termes que Genet n’aurait sans doute pas renié. Dédié à l’amour fou, imprégné de Valery et de Cocteau mais dressé contre la Grèce « parisianisée » de Giraudoux, profondément expressionniste et baroque par son style, croisant les époques comme autant de lames susceptibles d’éclairer de leurs farouches étincelles l’antique et le moderne, Feux est avant tout la face cachée de la mythologie féminine, pour ne pas dire féministe.

Traquant la haine dans l’amour, la passion dans le désarroi, la solitude dans le pouvoir, Yourcenar alterne des chapitres consacrées à des figures déchues avec de brefs interludes où la formule tente de cerner des déchirures plus personnelles :

«  Il n’y a pas d’amours stériles. Toutes les précautions n’y font rien. Quand je te quitte, j’ai au fond de moi ma douleur, comme une espèce d’horrible enfant. »

Parmi les figures évoquées, on trouve bien sûr des femmes – Phèdre, Antigone, Léna, Marie-Madeleine, Clytemnestre, Sappho – mais également des hommes – Achille, Patrocle et Phédon. Animés d’une insolence réjouissante, les neuf récits tragiques réorchestrés par Yourcenar permettent d’entendre une autre voix, une voix nouvelle, à la fois blessée et rebelle, où la femme apprend à se définir autrement qu’en lien avec la volonté masculine, et puise dans les méandres de sa subjugation la force de s’émanciper – par la violence, le meurtre, mais aussi la fuite, le mépris. Souvent suicidaire, la femme ici mise en scène a aussi des comptes à rendre. Phèdre refuse « le monde de formules où se cantonne » Thésée ; Antigone « tourne le dos à la basse innocence qui consiste à punir » ; Léna se coupe « la langue pour ne pas révéler les secrets qu’elle [n’a] pas. » Quant à Marie-Madeleine, elle livre sa version du calvaire comme on narre un amour sans retour, après avoir compris qu’elle représentait aux yeux de son époux

«  la pire faute charnelle, le péché légitime, approuvé par l’usage, d’autant plus vil qu’il est permis d’y rouler sans honte, d’autant plus redoutable qu’il n’encourt pas de condamnation. »

Mais c’est sans doute avec Clytemnestre que Yourcenar va le plus loin. Dans « Clytemnestre ou le crime », l’épouse d’Agamemnon parle à la première personne, et parle devant des Juges. Les premières lignes évoquent puissamment ces plans du Jeanne d’Arc de Dreyer où les hommes assemblés pour juger sont cadrés comme des éclats de haine :

«  J’ai devant moi d’innombrables orbites d’yeux, des lignes circulaires de mains posées sur les genoux, de pieds nus posés sur la pierre, de pupilles fixes d’où coule le regard, de bouches closes où le silence mûrit un jugement. »

Confessant sa totale soumission à son époux – « J’ai consenti à me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche » –, puis délaissée, le sachant conquérant et infidèle, elle se console sans joie auprès d’Egisthe, consciente qu’à son retour Agamemnon

«  trouverait sur le seuil une espèce de cuisinière obèse ; il la féliciterait du bon état des basse-cours et des caves ; je ne pouvais plus m’attendre qu’à quelques froids baisers. »

Alors, refusant ce rôle éternel rédigé de toute éternité par les hommes, Clytemnestre décide de passer à l’acte, non dans un pur esprit de vengeance, mais afin que son époux l’affronte à l’heure de l’abattage :

« […] j e voulais au moins l’obliger en mourant à me regarder en face : je ne le tuais que pour ça, pour le forcer à se rendre compte que je n’étais pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au premier venu. »

Enfin, commentant son crime et ce qu’on en a dit, elle a ces paroles définitives :

«  On a parlé de flots rouges : en réalité, il a très peu saigné. J’ai versé plus de sang en accouchant de son fils. »

Face à la justice frelatée des hommes exsangues, se dressent, souveraines à défaut de puissantes, les femmes enflammées de Feux

Marguerite Yourcenar, Feux, Gallimard/ L’imaginaire, 10 €
Cannibale Claro
 

Écrivain (CosmoZ, Crash-test, Comment rester immobile quand on est en feu…), traducteur (Vollmann, Pynchon, Evenson, Gass…), co-éditeur (LOT 49), membre du collectif Inculte, Claro chronique avec un sourire mordant le désordre du monde. Vous pouvez le retrouver sur son blog : Le Clavier cannibale.