Un premier coup d'œil sur les œuvres de Glen Baxter et vous serez probablement attiré par les teintes douces et les lignes fines de ses scènes quelque peu traditionnelles. Des scouts et des écoliers se livrant à diverses pitreries, des jardiniers à casquette plate se débattant avec des fuchsias, des policiers ahuris et des cow-boys en goguette - beaucoup de cow-boys. Mais c'est en lisant les mots sous les dessins de Glen que le véritable art apparaît. Les phrases et les boutades apparemment absurdes recadrent les images qui les surplombent, attirant l'attention sur les petits joyaux d'absurdité qui s'y cachent.

En discutant avec Glen, on a l'impression qu'il a vécu plusieurs vies. Né à Leeds en 1944, le Yorkshireman a développé très tôt un bégaiement, une obsession pour les cow-boys et un amour pour le surréalisme, autant d'éléments qui ont nourri ses activités créatives et ses objectifs personnels - surmonter les mots difficiles à prononcer et faire un doigt au monde des beaux-arts, pour n'en citer que deux. Après un passage réussi en tant que poète (après la désillusion de l'école d'art), il a entamé une longue carrière d'artiste, au cours de laquelle il a combiné son talent pour les mots et son habileté à manier le crayon et l'encre pour créer un ensemble d'œuvres vraiment uniques et étrangement charmantes.

Une nouvelle collection de ses œuvres, Intermittently Ochre, est actuellement exposée à la Flowers Gallery de Londres. À l'occasion de cette exposition, nous nous sommes entretenus avec l'artiste pour évoquer ses débuts, sa carrière haute en couleur, son dégoût pour l'art moderne par rapport à son amour éternel pour les cow-boys, sa lenteur à succomber aux luxes de la vie moderne (à savoir les iPhones et les pizzas) et la raison pour laquelle il est si peu enclin à cataloguer les artistes.

Pour commencer, pourriez-vous nous parler un peu du début de votre parcours créatif ?

Glen Baxter : "J'ai commencé à l'âge de quatre ans. J'allais à la crèche et ma mère est venue à une journée portes ouvertes pour voir toutes les œuvres d'art que les enfants avaient créées. Il y avait trois tables à tréteaux, toutes remplies de petits modèles. Ma mère a dit à l'institutrice : Excusez-moi, a-t-elle dit, quels sont ceux que notre Glen a faits ? Le professeur l'a regardée et a répondu : "ces deux tables". Les deux tiers de la production étaient donc le fait de votre serviteur. Comme vous pouvez le voir, les cloches d'alarme sonnaient.

C'est un âge précoce pour que tout cela commence.

G.B. : J'ai attendu quatre ans.

C'est vrai ! J'ai lu que votre attirance pour les mots, la poésie et le surréalisme provenait de votre bégaiement lorsque vous étiez plus jeune. Pourriez-vous nous dire comment cette expression créative - à la fois les mots et l'art - vous a aidé ?

G.B. : Lorsque j'étais au collège, tout allait bien, mais lorsque je suis entré au lycée, j'ai développé ce bégaiement - qui revient de temps en temps, comme on peut parfois le constater. Chose étonnante, à l'époque, le conseil municipal de Leeds avait mis en place un programme d'orthophonie. J'y suis allé et on m'a dit de me détendre, de me calmer et d'essayer de mettre de l'ordre dans les mots. Parce que ce qui se passe quand on bégaie, c'est qu'il y a certains mots qui sont comme des pierres d'achoppement, et on a cette relation particulière avec les mots où il y a une sorte de peur, et on doit concevoir un mécanisme pour éviter ces mots bloquants - on navigue autour d'eux d'une manière plutôt byzantine, ce qui crée des structures de phrases bizarres.

"Le surréalisme, c'est comme les bonnes choses au mauvais endroit, un peu comme l'étaient mes bégaiements.

Glen Baxter

G.B. : Je me souviens que Jonathan Miller, le metteur en scène de théâtre, décrivait ainsi son bégaiement. Il vivait à Golders Green et il est monté dans un bus pour aller à Marble Arch, mais il ne pouvait pas dire le M de marbre, alors il a tendu son argent et a dit au conducteur : "Emmenez-moi à l'arche, qui est en marbre" - ce qui est en fait parfaitement correct, mais qui sonne un peu archaïque et étrange. Mais c'était sa façon de faire face à son bégaiement. Il faut donc apprendre ces mécanismes pour les surmonter, et je me suis débrouillée pour commencer à parler. Ensuite, quand je suis allé à l'école d'art, j'ai découvert le surréalisme. Le surréalisme, c'est comme les bonnes choses au mauvais endroit, un peu comme mes bégaiements. Je disais les bonnes choses, mais au mauvais endroit. Je me suis donc rendu compte que j'étais un "surréaliste du Yorkshire", et j'étais heureux de rejoindre le club.

Il y a un cas classique dont je peux vous donner un exemple. Ma mère m'a envoyé dans cette - ne riez pas - mercerie. Je devais acheter un clou de col pour la plus belle chemise de mon père (c'était dans les années 1950). Je me suis dit : "Bon sang, je vais entrer dans cette boutique, voir un parfait inconnu, être vraiment gêné et me mettre à bégayer". J'ai répété mon texte jusqu'au bout, je suis entré directement dans le magasin et l'homme derrière le comptoir m'a regardé à travers ses lunettes sans monture. Il m'a dit : "Oui ?", et j'ai répondu : "Avez-vous des boutons de collier ?", avec une parfaite fluidité. Il m'a regardé comme si j'étais complètement fou et m'a dit : "Vous devriez peut-être essayer le magasin d'à côté." Je me suis retourné et j'ai réalisé que je me trouvais dans un magasin de meubles. La panique m'a poussé à en finir, et je suis entré dans n'importe quel magasin. Je disais les bons mots, mais au mauvais endroit, ce qui correspond exactement à l'idée surréaliste. Il y a une dislocation entre vous et la réalité - et c'est ainsi que j'en suis venu à embrasser le surréalisme.

Comme vous l'avez mentionné, les personnages - cow-boys, gangsters et boy-scouts - reviennent dans votre travail. Pourquoi pensez-vous que ces personnages très reconnaissables constituent un bon support visuel ?

GB : Parce que c'est un moyen rapide d'entrer dans l'esprit des gens. Tout le monde connaît les scouts, les explorateurs, les cow-boys, qu'ils soient américains ou islandais - tout le monde les reconnaît immédiatement.

À propos de cow-boys, il y a ce thème ou cette idée de " vol d'art moderne " [les cow-boys représentés en train de piller l'art moderne] dans toute votre œuvre. Pouvez-vous nous en parler ?

GB : Lorsque je suis entré dans le monde de l'art, j'avais encore ce résidu de culture cow-boy qui traînait (certains diraient qui s'envenimait) en moi, en partie parce que lorsque j'étais enfant, le seul moyen d'échapper aux corvées de la vie quotidienne dans une ville du nord était d'aller au cinéma ou à la bibliothèque.Le cinéma changeait souvent de programme, si bien qu'on pouvait y aller trois fois par semaine et voir des films différents. Tous les films principaux - les films A - étaient toujours de grands films hollywoodiens en technicolor, et les films B étaient invariablement des films de cow-boys ; en noir et blanc, toujours les mêmes - ils les sortaient tout simplement. J'étais donc complètement immergé dans l'univers des cow-boys. J'ai commencé à me prendre pour un cow-boy pendant un certain temps. Puis, lorsque je suis entré à l'école des beaux-arts, il n'était question que de peinture abstraite et personne ne s'intéressait du tout aux cow-boys, sauf moi. Je m'en suis donc servi comme d'une arme pour me venger du monde de l'art.

"Les Américains se font une idée des idiots que sont les Anglais, et je pense qu'ils sont séduits par cette approche un peu moins sérieuse de l'anglais.

Glen Baxter

J'aimerais en savoir un peu plus sur votre processus. Lorsque vous concevez une œuvre, les mots viennent-ils en premier ou l'image ?Ou s'agit-il d'un processus dans lequel les deux se développent ensemble ?

GB : C'est un peu tout cela à la fois. Je prends tout ce que je trouve là où je peux. Parfois, il y a un mot que je veux utiliser (vengeance du bègue) pour prendre le dessus sur ce mot. Un exemple serait mon intérêt pour le mot clandestin. Je n'arrivais pas à trouver l'image qui lui correspondait, et elle tournait dans mon cerveau depuis des lustres. Un jour, je faisais un dessin sur les cow-boys, en discutant de Jane Austen. Et je me suis dit que je pourrais peut-être combiner tout cela. J'ai donc réalisé une gravure intitulée Clandestine Meetings of the Jane Austen Society Were Held Every Other Thursday (Les réunions clandestines de la société Jane Austen avaient lieu un jeudi sur deux). Il s'agit d'une scène au clair de lune dans la prairie, où trois cow-boys se cachent clandestinement. C'était parfait - tout s'est mis en place. Parfois, vous avez l'image et les mots entrent en collision avec elle. Cela peut être épuisant, mais aussi très gratifiant.

J'imagine que le moment où l'on se rend compte que tout va se mettre en place doit être très satisfaisant.

GB : Il n'y a rien de tel. C'est la meilleure chose qui soit.

Dans la nouvelle exposition, j'adore l'œuvre de l'homme dont l'iPhone n'a plus de batterie, mais qui veut commander une pizza et qui utilise les drapeaux de signalisation de l'aéroport. Comment avez-vous conservé la cohérence de votre style et de vos thèmes, tout en permettant à des indices de la vie moderne de s'y retrouver ?

GB : J'ai essayé de résister à la vie moderne presque toute ma vie, et c'est impossible, bien sûr. Tout le monde finit par succomber et par acquérir un iPhone ou un soi-disant smartphone. Peu à peu, par un processus d'érosion, votre cerveau s'imprègne de la modernité et celle-ci devient partie intégrante de votre vie quotidienne. Comme commander une pizza, par exemple. Je n'avais jamais entendu parler de pizza quand j'étais enfant, et encore moins comment en commander une.

Votre travail est souvent considéré comme un "dessin animé", mais je pense que c'est uniquement à cause de l'élément textuel ; les voir en chair et en os et voir leur taille démystifie cette idée. Que pensez-vous du fait d'être un artiste et de voir votre travail catégorisé ?

GB : Tout d'abord, je suis totalement opposé à toute forme de catégorisation, car elle empêche les gens de faire l'expérience directe de votre art. En grandissant, je n'ai jamais su ce qui relevait des beaux-arts et de l'art "inférieur", je pensais simplement que c'était bon ou mauvais. Je pensais simplement que c'était bon ou mauvais. Je n'avais donc pas cette barrière. Cette liberté, je l'apprécie vraiment, et lorsque les gens commencent à vous enfermer dans des compartiments, cela détruit en quelque sorte votre capacité à vous connecter à ce niveau.

L'autre aspect des dessins animés, c'est qu'ils sont le plus souvent politiques ou d'actualité, et je veux simplement raconter une histoire avec la légende. Pour moi, la personne qui regarde [mon travail] doit, d'une manière ou d'une autre, comprendre et donner un sens à tout cela, comme je le faisais lorsque j'étais enfant et que je regardais le monde. J'essayais de comprendre. Je veux que les gens soient dans cette position d'étonnement total lorsqu'ils voient quelque chose, et ce n'est qu'alors qu'ils peuvent vraiment avoir cet éclair, cette reconnaissance, qui est un sentiment fantastique.

Beaucoup de vos œuvres ont été publiées dans le New Yorker et sont très populaires aux États-Unis. Pourquoi pensez-vous que le public américain a réagi à vos scènes souvent typiquement britanniques ?

GB : C'est précisément ce qu'ils aiment. Je veux dire, c'est la même chose en France. Ils me considèrent avec autant d'affection qu'Agatha Christie ou Sherlock Holmes, ou qu'une boîte à piliers rouges. Ils aiment les églises, les chaussures faites à la main, vous savez, les brogues. Je corresponds donc en quelque sorte à l'idée qu'ils se font de l'anglais. Et certainement les Américains aussi, ils ont cette idée que les Anglais sont des idiots, donc je pense qu'ils sont séduits par cette approche un peu moins sérieuse de l'anglais.

J'ai une dernière question, juste sur l'exposition actuelle, comment s'est déroulé le processus de commissariat et de travail sur cette nouvelle exposition, et a-t-elle été différente des nombreuses expositions que vous avez faites ces dernières années ?

GB : En général, je travaille dans mon studio et, un jour, j'ai suffisamment de travail pour ne plus pouvoir sortir. Tous les deux ans environ, j'ai une exposition à la Flowers Gallery, je leur soumets une pile de dessins, en essayant d'englober les sujets habituels, comme les cow-boys, les scouts, les explorateurs, peut-être l'art moderne, peut-être la nourriture. Ce sont les lignes de base de Baxter. Nous essayons de monter une exposition qui mette en valeur les différents aspects de mon œuvre, comme diraient les Français. En fait, il n'y a pas de thème spécifique. Je pense - pour en revenir à l'idée d'enfermement - qu'il vaut mieux essayer de tromper le spectateur et faire en sorte qu'il soit étonné par ce qu'il voit.

Il s'agit donc davantage d'un processus fluide que d'un processus planifié ?

GB : Il n'y a pas eu de plans dans ma vie. Il n'y a pas de compartiments dans ma vie. Je suis un homme désespéré. Je dérive un peu partout dans le monde en regardant les choses !

Ça a l'air plutôt sympa, pour être honnête.

Olivia Hingley pour It’s Nice That, le 9/12/2024, traduit et édité par la rédaction
Glen Baxter - Intermittently Ochre -> 4/01/2025
Flowers Gallery Londres