Ce qui reste?

1.

“J'ai une telle défiance de l'avenir que je ne fais des projets que pour le passé.” Cette phrase d’Ennio Flaiano - un écrivain dont les lignes doivent être prises très au sérieux - contient une vérité qui mérite réflexion. L'avenir, comme la crise, est aujourd'hui l'un des principaux et des plus efficaces dispositifs de pouvoir. Qu'il soit présenté comme un épouvantail menaçant (appauvrissement et catastrophes écologiques) ou comme un avenir radieux (dans les termes du progressisme écœurant), il s'agit en tout cas de transmettre l'idée que nous devons orienter nos actions et nos pensées uniquement sur lui. Autrement dit, nous devons laisser de côté le passé, qui ne peut être changé et qui est donc inutile - ou tout au plus à conserver dans un musée - et, quant au présent, nous ne devrions nous y intéresser que dans la mesure où il sert à préparer l’avenir. 

Rien de plus faux: la seule chose que nous possédons et pouvons savoir avec certitude est le passé alors que le présent est par définition difficile à appréhender et que l'avenir, qui n'existe pas, peut être inventé de toutes pièces par n'importe quel charlatan. Méfiez-vous, tant dans la vie privée que dans la sphère publique, de ceux qui vous offrent un avenir : ils essaient presque toujours de vous piéger ou de vous tromper. “Je ne permettrai jamais à l'ombre du futur”, écrit Ivan Illich, “de s'installer sur les concepts à travers lesquels j'essaye de penser ce qui est et ce qui a été”. Et Walter Benjamin a observé que dans la mémoire (qui est autre chose que la mémoire en tant qu'archive immobile) nous agissons réellement sur le passé, nous le rendons d’une certaine façon nouvellement possible. Flaiano a alors eu raison de suggérer de faire des plans sur le passé. Seule une investigation archéologique du passé peut nous permettre d'accéder au présent, tandis qu'un regard uniquement tourné vers l'avenir nous exproprie, non seulement de notre passé, mais aussi du présent.

2.

Imaginez entrer dans une pharmacie et demander un médicament dont vous avez un besoin urgent. Que feriez-vous si le pharmacien vous disait que le médicament a été produit il y a trois mois et n'est donc pas disponible ? C'est exactement ce qui se passe aujourd'hui lorsque vous entrez dans une librairie. Le marché du livre est aujourd'hui devenu un Absurdistan dans lequel la circulation exige que le livre soit conservé le moins possible en librairie (souvent pas plus d'un mois). Par conséquent, l’éditeur planifie la sortie de livres qui peuvent se vendre - le cas échéant - à court terme et renonce à construire un catalogue qui peut durer dans le temps. Pour cette raison, je - moi qui pense aussi être un bon lecteur - me sens de plus en plus mal à l'aise en entrant dans une librairie (il y a bien sûr des exceptions), où les bureaux ne sont occupés que par des nouveautés et où je trouve de plus en plus rarement le médicament (c'est-à-dire le livre) dont j'ai un besoin vital. Si les libraires et les éditeurs ne se retournent pas contre ce système, largement imposé par les grands distributeurs, il ne sera pas étonnant que les librairies disparaissent. Tels qu'elles sont devenues, nous ne pouvons même pas les regretter.

3.

Nicola Chiaromonte a écrit un jour que la question essentielle lorsque nous considérons notre vie n'est pas ce que nous avons eu ou non, mais ce qu'il en reste. Ce qui reste d'une vie - mais aussi et même avant : ce qui reste de notre monde, ce qui reste de l'homme, de la poésie, de l'art, de la religion, de la politique, aujourd'hui que tout ce que nous avons l'habitude d'associer à ces la réalité si urgente est en train de disparaître ou de se transformer au point de devenir méconnaissable ? A l'intervieweur qui lui a demandé “Que vous reste-t-il de l'Allemagne dans laquelle vous êtes née et avez grandi ?”, Hannah Arendt a répondu “la langue demeure”. Mais qu'est-ce qu'une langue comme reste, une langue qui survit au monde dont elle était une expression ? Et que reste-t-il, alors qu'il ne reste que la langue ? Une langue qui semble n'avoir plus rien à dire et qui, pourtant, reste obstinément et résiste et dont nous ne pouvons pas nous séparer ? Je voudrais répondre: c'est de la poésie. Qu'est-ce que la poésie, sinon ce qui reste de la langue après que ses fonctions normales de communication et d'information ont été désactivées une à une ? 

Je me souviens qu'Ingeborg Bachmann m'a dit une fois qu'elle était incapable d'aller chez le boucher et de lui dire : “Donnez-moi un kilo de tranches.” Je ne pense pas qu'elle voulait dire que le langage de la poésie est un langage plus pur, qui dépasse le langage que nous utilisons chez le boucher ou pour d'autres usages quotidiens. Je crois plutôt que le langage de la poésie est l'indestructible qui reste et résiste à toute manipulation et corruption, le langage qui reste même après que nous l'utilisions dans les SMS et les tweets, le langage qui peut être détruit à l'infini et qui reste pourtant, tout comme quelqu'un a écrit que l'homme est l'indestructible qui peut être détruit à l'infini. Ce langage qui reste, ce langage de la poésie - qui est aussi, je crois, le langage de la philosophie - a à voir avec ce qui, dans le langage, ne dit pas , mais appelle. Autrement dit, avec le nom. La poésie et la pensée traversent la langue en direction du nom, cet élément de la langue qui ne parle pas et n'informe pas, qui ne dit pas quelque chose sur quelque chose, mais des noms et des appels. 

Un court texte qu'Italo Calvino avait l'habitude de dédier à ses amis comme son “testament spirituel” se termine par une série de phrases courtes et presque haletantes: “thème de la mémoire - mémoire perdue - préserver et perdre ce qui a été perdu - quoi nous n'avions pas - ce que nous avions en retard - ce que nous emportons avec nous - ce qui ne nous appartient pas”. Je crois que le langage de la poésie, le langage qui reste et qui appelle, appelle précisément ce qui est perdu. Vous savez que, dans la vie individuelle et collective, la masse des choses perdues, le sillage des plus bas, les événements imperceptibles que nous oublions chaque jour sont si interminables qu'aucune archive ni aucun souvenir ne peut les contenir. Ce qui reste, cette partie du langage et de la vie que nous sauvons de la ruine n'a de sens que si elle a un rapport intime avec le perdu, si elle le représente d'une manière ou d'une autre, si elle l'appelle par son nom et répond en son nom. La langue de la poésie, la langue qui reste nous est chère et précieuse, car elle appelle ce qui est perdu. Parce que ce qui est perdu appartient à Dieu. Parce qu'il appelle ce qui est perdu.

Ces notes reproduisent une partie du discours prononcé à la Foire du livre de Turin le 20 mai 2017.

Giorgio Agamben 13 juin 2017
Traduction L’Autre Quotidien
Lire en version originale