Éros et communisme : comment les féministes russes ont découvert non seulement l’égalité radicale, mais aussi la liberté sexuelle.
Après la révolution, les femmes russes ont découvert non seulement l’égalité radicale, mais aussi la liberté sexuelle. Les féministes de renommée mondiale - Alexandra Kollontai, Inessa Armand et Lilya Brik - ont développé une nouvelle politique d'État concernant le sexe, le mariage et l'amour romantique. Nous publions la traduction d'un essai de la chercheuse anglaise Paola Erisanu sur l'histoire de la lutte des femmes contre
« l'esclavage en cuisine », ses succès massifs, sa défaite rapide et la façon dont Staline a étranglé l'éros révolutionnaire, tournant longtemps la Russie vers les valeurs bourgeoises conservatrices.
"Nous n'avons pas de relations sexuelles en URSS et nous y sommes catégoriquement opposés." Lorsqu’une directrice d’hôtel a déclaré cela à la télévision d’État soviétique en 1986, le public du studio a ri. Cette phrase est rapidement devenue un slogan, révélant le fossé entre le discours officiel et une réalité nettement moins pure. Mais l'image conservatrice de la Russie, qui perdure encore aujourd'hui, cache une période plus intéressante et négligée de son histoire : lorsque, dans la première décennie après la Révolution d'Octobre 1917, des femmes de haut rang du Parti communiste prônaient l'amour libre comme gouvernement. politique, dans l'espoir de parvenir à la destruction des institutions « bourgeoises » telles que la monogamie et la famille nucléaire.
Mais la promesse d’une révolution sexuelle n’a pas duré longtemps. Lorsque Joseph Staline accède au pouvoir au milieu des années 1920, il défend l’idée opposée : la famille nucléaire, et non la liberté sexuelle, est la véritable base du socialisme. Qu’est-ce qui pourrait expliquer cette volte-face politique ? Cet épisode représente-t-il une voie politique non empruntée, ou la position émancipatrice initiale du gouvernement n’était-elle qu’un interrègne dans l’arc plus large et plus répressif de l’histoire russe ?
En déplaçant notre regard historique vers l’ouest, dans les années 1920, les suffragettes avaient obtenu le droit de vote pour de nombreuses femmes occidentales bénéficiant de droits de propriété (au Royaume-Uni, les femmes de plus de 21 ans sans propriété ne pouvaient voter qu’à partir de 1928). Mais en Union soviétique, les droits des femmes étaient bien plus étendus. Outre le suffrage universel, ils ont accès à l’enseignement supérieur et ont droit à l’égalité salariale. L’avortement a été légalisé, une première mondiale, et librement accessible aux ouvriers des usines. Les enfants, qu'ils soient nés dans le mariage ou hors mariage, bénéficient d'un statut égal devant la loi. Le mariage est devenu laïc, le divorce a été simplifié et rationalisé, les relations sexuelles hors mariage ont été déstigmatisées et l'homosexualité masculine décriminalisée.
D’où proviennent les germes de ce radicalisme ? Vers la fin du XIXe siècle, les mouvements nobles bourgeois et socialistes pour les droits des femmes se développaient parallèlement en Russie. Des organisations telles que la Société philanthropique mutuelle des femmes russes, fondée en 1895, se sont battues pour l'égalité des femmes sur le lieu de travail et pour l'amélioration des conditions dans les orphelinats, ainsi que pour la création de crèches et de cantines pour les mères pauvres qui travaillent. La Maison de la Diligence a aidé les femmes instruites à trouver du travail comme gouvernantes ; et la Société d'assistance aux jeunes filles cherchaient à « protéger les filles, principalement celles de la classe ouvrière, des conditions de vie moralement préjudiciables », comme l'écrit l'historienne Cathy Porter dans sa biographie d’Alexandra Kollontai (2013). Dans le même temps, de plus en plus de femmes entrent sur le marché du travail. Entre 1904 et 1910, le nombre d’ouvriers industriels en Russie a augmenté de 141 000, dont plus de 80 pour cent étaient des femmes.
A bas l’esclavage en cuisine ! Grigorii Mikhailovich Shegal Russie Union soviétique 1931
L’idéologie socialiste repose sur la promesse d’une égalité radicale. Il est donc logique, dans une certaine mesure, que la société soviétique implique également l’égalité entre les sexes. Karl Marx avait soutenu que les travailleuses étaient doublement opprimées : dans les usines, à la maison et au sein de la famille. « Le progrès social peut être mesuré exactement par la position sociale du beau sexe (y compris les plus laids) », écrivait Karl Marx dans une lettre de 1868, non sans ironie. Pourtant, parmi les organisations socialistes, avant la Révolution d’Octobre, les préoccupations concernant le statut des femmes étaient généralement considérées comme des diversions bourgeoises. L’orthodoxie socialiste exprimait la conviction que la lutte des classes libérerait automatiquement les travailleuses en cours de route.
Ce n'est qu'après 1912 que les bolcheviks – l'une des nombreuses factions socialistes luttant pour la domination politique en Russie, qui finit par prendre le pouvoir en octobre 1917 – considérèrent les questions des femmes comme un élément clé de l'agenda politique. À ce moment-là, ils ont commencé à impliquer activement les travailleuses dans les manifestations, ont consacré une page aux questions des femmes dans leur journal Pravda et ont lancé un journal féminin, Rabotnitsa , en 1914.
Alexandra Kollontai
L’une des plus éminentes militantes de cette génération était Alexandra Kollontai, la première commissaire à la protection sociale et la femme la plus éminente du gouvernement du Kremlin. Kollontai était la principale idéologue de la liberté sexuelle. Née en 1872 dans une famille aristocratique de Saint-Pétersbourg, Kollontai, jeune femme, parlait sept langues et était censée embrasser l'idéal bourgeois de « faire un bon mariage ». Malgré le refus de ses parents de la laisser aller à l'université, elle a passé un examen pour obtenir un certificat d'enseignement. Son objectif était de gagner suffisamment pour compléter le petit revenu d'ingénieur de son cousin Vladimir – l'homme qu'elle a épousé puis dont elle s'est séparée des années plus tard. « J'aimais toujours mon mari, mais la vie heureuse de femme au foyer et d'épouse est devenue pour moi une cage. De plus en plus, mes sympathies, mes intérêts se tournèrent vers la classe ouvrière révolutionnaire de Russie», expliquait-elle dans Autobiographie d'une femme communiste sexuellement émancipée en 1926 . «
Alors qu'elle était encore mariée, Kollontai commença en 1896 à donner des cours aux travailleuses et à aider à installer des filtres pour purifier l'air pollué dans les usines. Mais après avoir vu la misère dans laquelle les travailleurs passaient leurs jours et leurs nuits, elle s’est rendue compte qu’elle ne pouvait pas changer grand-chose en s’en tenant à la charité. Se distanciant du courant plus aristocratique du militantisme féministe, Kollontai a commencé à penser que les relations économiques devraient changer à un niveau plus fondamental – en d’autres termes, que l’inégalité des femmes ne pouvait être combattue que par une révolution socialiste.
En quête de réponses, Alexandra Kollontaï a quitté son mari et son enfant de quatre ans et est partie à Zurich pour étudier l'économie avant de retourner en Russie. Elle a ensuite créé le premier club juridique pour les travailleuses à Saint-Pétersbourg, organisé des marches, écrit de nombreux articles et livres et donné des conférences à travers l'Europe et les États-Unis sur la vie professionnelle, la sexualité et la maternité, sous des titres tels que « La femme nouvelle » et «Le fondement social de la question des femmes». Il s'agissait de libérer les femmes des attentes de la monogamie et de la servitude familiale.
En 1908, elle fuit la Russie pour éviter d'être arrêtée et se rapproche de Lénine, en exil en Suisse. Après l'abdication du tsar et le retour de Kollontaï pendant la révolution, elle fut élue au soviet de Petrograd (ou conseil des travailleurs) et finit par assumer le poste de commissaire du peuple à la protection sociale. En 1919, deux ans après sa nomination, Kollontaï contribua à la création du Jenotdel (ou ce que nous pourrions appeler le Femdept), un département gouvernemental pour la promotion et l'éducation des femmes.
Pour Kollontai, la révolution sexuelle consistait principalement à libérer mentalement les femmes des attentes de la monogamie et de la servitude envers la famille. Être capable de décider quand avoir des enfants, a-t-elle soutenu, et être sûre que l'État pourvoirait à leurs besoins permettrait aux femmes d'étudier, de travailler et de s'impliquer dans les affaires publiques. Elle espérait que ces transformations créeraient « une nouvelle façon d'être/de vivre au quotidien [ novy byt ] » et une « Femme Être Humaine ».
Kollontai a souligné comment la domination sociale de l’amour ne faisait que renforcer les déséquilibres de pouvoir entre les sexes. "Toute éducation moderne d'une femme vise à clôturer sa vie dans les émotions amoureuses", écrivait-elle dans un article de 1911. « Il est temps d'apprendre à la femme à considérer l'amour non pas comme la base de la vie, mais seulement comme une étape, comme un moyen de se révéler véritablement. » Les nouveaux « types de femmes », écrivait Kollontai, sauraient que « les trésors de la vie ne sont pas épuisés par l'amour ».
Dans les années 1920, de tels changements semblaient en cours. Le roman Red Love (1923) de Kollontai , publié aux États-Unis en 1927, raconte l'histoire d'une jeune femme célibataire, travaillant et vivant sous le communisme. Dans l'avant-propos de la traduction anglaise, Kollontai notait que la société soviétique « commençait à respecter la femme, non pas pour sa « bonne moralité », mais pour son efficacité, pour son ingéniosité à l'égard de ses devoirs envers sa classe, son pays et l'humanité en tant que telle'.
En plus de permettre aux femmes de se définir elles-mêmes au-delà de la romance, Kollontai souhaitait réhabiliter l'amitié comme modèle de relations plus équitables. « Faites place à Eros ailé : une lettre à la jeunesse qui travaille » (1923) était une sorte d'histoire politique d'affection. À l’époque préhistorique, dit-elle, l’humanité imaginait l’amour comme une forme d’affection apparentée, entre frères et sœurs et cousins. Le monde féodal élève l'amour « spirituel » du chevalier au rang d'idéal et sépare l'amour du mariage. Mais finalement, avec la croissance de la classe moyenne, le paradigme de l'amour dans la morale bourgeoise est devenu l'amour d'un couple marié, « travaillant ensemble pour accroître la richesse d'une cellule familiale séparée de la société ». L'idéologie prolétarienne devrait plutôt s'efforcer d'instaurer une « camaraderie d'amour » entre les sexes dans un esprit de solidarité fraternelle – un idéal qui semblait proche d'un modèle gréco-romain.
Au cours des premières années qui ont suivi la révolution, le chômage des femmes reste élevé, la violence sexuelle est toujours répandue et certains observateurs ont décrié la façon dont les nouvelles politiques sexuelles semblent permettre d'exploiter les partenaires intimes puis de les mettre de côté. "Les hommes changeaient de femme avec le même enthousiasme qu'ils manifestaient en consommant de la vodka à 40 pour cent récemment restaurée", a déclaré un critique dans The Atlantic en 1926.
Mais la vie de nombreuses femmes a radicalement changé, et pour le mieux. Dans son carnet de voyage en Russie : Chronique de trois voyages au lendemain de la révolution (1928), l'écrivain grec Nikos Kazantzakis a observé comment les femmes qu'il a rencontrées à Moscou lui ont dit qu'elles étaient plus préoccupées par la construction du socialisme que par le mariage. Bella Grigorievna Orkin, 22 ans, a déclaré à Kazantzakis : “Ma grande joie n'est pas d'avoir un homme mais de travailler et de sentir que je ne suis pas un parasite. Pour aimer aussi, bien sûr, je ne suis pas une ascète. Mais simplement, sans paroles d'amour et sans perte de temps.” Ces idées dépassèrent les frontières de l’URSS. En Roumanie, le soutien de Kollontai aux relations sexuelles hors mariage était un argument pour les propagandistes anticommunistes, déployés comme un argument contre l'adoption du communisme dans l'entre-deux-guerres. (On y voit des échos de la façon dont l'homosexualité est mobilisée aujourd'hui en Russie comme un symbole pour s'opposer à tout ce qui est occidental – par exemple, la description courante de l'Europe comme « Gayropa » plutôt que « Evropa »).
Lénine, le chef des bolcheviks, partageait la condamnation de Kollontaï des conceptions « bourgeoises » de l'amour. Il pensait qu’abandonner les idées dévorantes sur le mariage renforcerait la solidarité de classe et pousserait les travailleurs à s’engager dans la mise en œuvre d’une société socialiste. Pourtant, comme d’autres hauts responsables du Parti, il avait des réserves. En janvier 1915, il écrivit une lettre à la dirigeante révolutionnaire Inessa Armand, dans laquelle il déclarait que l'amour devait être libre de soucis et de calculs matériels et financiers – mais que l'amour sans engagement, qui encourageait tacitement l'adultère, était « un amour bourgeois, pas une revendication prolétarienne ».
Inessa Armand
Il se trouve qu'Armand était aussi l'amante de Lénine. Socialiste d'origine française, elle a déménagé en Russie pour vivre avec sa grand-mère et sa tante lorsqu'elle avait cinq ans. Elle a épousé le riche propriétaire d'une usine textile, Alexandre Armand, à 19 ans ; neuf ans plus tard, elle met fin à son mariage pour poursuivre une longue relation avec son frère Vladimir, étudiant et révolutionnaire de 11 ans son cadet.
Pour Armand, la liberté d’expression sexuelle était le noyau féministe de la révolution socialiste. Comme Kollontai, elle a commencé son militantisme en effectuant des œuvres caritatives. Lors de son premier mariage, elle créa une école pour les enfants des paysans, cofonda et présida la Société moscovite pour l'amélioration du sort des femmes, qui formait des femmes pauvres et qui travaillaient, et contribuait à la réinsertion d'anciennes prostituées. Une tentative ultérieure d'ouvrir un journal féminin et une école du dimanche pour femmes a été bloquée par le gouvernement tsariste.
C’est apparemment à ce moment-là qu’Armand est devenue convaincue qu’un véritable changement social exigeait une révolution. Immédiatement après avoir quitté son premier mari, en 1903, elle avait rejoint le Parti ouvrier social-démocrate russe. Armand part ensuite étudier l'économie à Bruxelles et voyage entre la Russie et la France pour travailler sous couverture pour le mouvement socialiste. En 1911, elle rencontre Lénine à Paris et, après la révolution, s'installe au Kremlin avec lui et sa femme, Nadejda Krupskaya. Lénine et Armand ont eu un enfant ensemble et il semble que Kroupskaïa était au courant de cette affaire.
Armand a collaboré avec Kollontai pour créer et diriger le Jenotdel, le conseil pour la promotion des intérêts des femmes. Inquiet de la voir surmenée, Lénine demanda en 1920 à Armand de faire une pause dans le Caucase. Peu de temps après son arrivée là-bas, Armand attrapa le choléra et mourut en moins d'un mois. Affolé par sa mort, Lénine ordonna qu'elle soit enterrée au Kremlin, aux côtés des autres révolutionnaires martyrs.
Alors qu'Armand et Kollontai comprenaient la libération sexuelle principalement comme l'affranchissement du mariage et des tâches ménagères, l'écrivaine, mondaine et réalisatrice Lilya Brik a adopté une version plus intense et systématique de l'amour libre : le polyamour. À l'époque, Brik était surtout connu comme l'amant et la « muse » du poète soviétique Vladimir Maïakovski, et comme le visage des affiches commandées par l'État encourageant la lecture, créées par l'artiste russe Alexandre Rodchenko.
Maïakovski et les Brik
Maïakovski et Brik se sont rencontrés au salon littéraire qu'elle organisait en juillet 1915. Ossip Brik, le mari de Lilya à l'époque, fut tellement impressionné par le poème de Maïakovski « Nuage en pantalon » qu'il proposa immédiatement de le publier. Une histoire d'amour commence alors entre Lilya Brik et Maïakovski. Trois ans plus tard, Maïakovski emménagea avec les Briks dans leur appartement, puis tous trois allèrent vivre dans une maison de campagne.
Une des règles de cette maison non conventionnelle était que chaque membre devait accorder la liberté aux autres. Mais en 1925, Lilya Brik écrivit une lettre à Maïakovski, en voyage, dans laquelle elle disait : « Il me semble que tu m'aimes déjà beaucoup moins et que tu ne souffriras pas beaucoup » de la séparation imminente. Bien que tous trois aient considérablement voyagé au cours des années suivantes, ils sont tous restés en contact jusqu'au suicide de Maïakovski en 1930, à la suite d'une violente dispute avec sa nouvelle amante, l'actrice Veronika Polonskaya. Dans sa note de suicide, Maïakovski a écrit : « Camarade du gouvernement, ma famille se compose de Lily Brik, maman, mes sœurs et Veronika Vitoldovna Polonskaya. » Il a laissé la moitié des droits d'auteur sur sa poésie à Lilya Brik et l'autre moitié à sa mère et à ses sœurs.
Brik a remodelé sa vie ; elle se lie d'amitié avec Yves Saint Laurent, Pablo Neruda, Marc Chagall, Pablo Picasso et Maya Plisetskaya, et dirige le seul salon littéraire non considéré comme « bourgeois », et ainsi autorisé à continuer à Moscou.
Staline a décrit l'éducation des enfants comme « un devoir social honorable des mères ».
Un an après la mort d'Armand en 1920, Kollontai prit seule la direction du Jenotdel. Malgré son influence, Kollontai était plus radicale et controversée que ses pairs du gouvernement – même si ce ne sont pas ses idées sur les femmes et la sexualité qui l'ont finalement conduite à être mise à l'écart. En 1921, elle avait organisé l'Opposition ouvrière pour protester contre la dictature et le manque de représentation des travailleurs au sein du Parti, mais elle n'avait pas réussi à rassembler du soutien. Elle a commencé à être menacée d'expulsion pour manque de discipline du Parti. Après avoir travaillé sur des accords commerciaux à Oslo, en 1924, Kollontai fut envoyée hors du pays pour être nommé ambassadrice en Finlande. (Cela a fait d'elle la deuxième femme ambassadrice du XXe siècle, après l'ambassadrice d'Arménie au Japon, Diana Abgar.)
Le Jenotdel a continué à fonctionner, sous une forme ou une autre, pendant la décennie suivante, jusqu'à ce que Staline le démantèle finalement en 1934. Il soutenait la participation des femmes au marché du travail, mais ne croyait pas que cela exigeait l'égalité domestique ou sexuelle. En fait, de telles préoccupations étaient jugées bourgeoises. Staline a également rendu l'avortement illégal, rétabli des restrictions strictes sur le divorce, déclaré l'homosexualité comme une maladie mentale et renforcé une idéologie d'État « nataliste ». Dans son discours à l'occasion de la Journée internationale de la femme en 1949, devant le Comité central du Parti communiste d'URSS, Staline a décrit l'éducation des enfants comme « le devoir social honorable des mères ». Même si l'État offrait une garde d'enfants et une éducation gratuites, les hommes n'étaient pas censés assumer les tâches ménagères de leurs épouses. Les droits des femmes sur leur corps, selon Staline, n'étaient pas quelque chose dont il avait besoin de se préoccuper.
Après la mort de Staline en 1953, le balancier revient vers une libéralisation sexuelle partielle. Le nouveau chef du Parti communiste Nikita Khrouchtchev entreprit un programme de déstalinisation, qui comprenait l'abrogation de l'interdiction de l'avortement – une réhabilitation du travail qu’avait effectué Kollontaï qu’elle n’a malheureusement pas pu voir de son vivant, ayant décédé un an avant Staline. Mais la Russie n’a jamais vraiment récupéré le potentiel de ces premières féministes radicales. La participation des femmes à la Seconde Guerre mondiale en tant que conductrices de chars, tireurs d'élite, pilotes et infirmières a été négligée dans les commémorations officielles ; dans la période d’après-guerre, les femmes ont été exclues des centres d’action politique et la maternité est devenue leur vocation principale. Les abus sexuels étaient largement ignorés et, en privé, les femmes étaient censées s'occuper de la plupart des soins aux enfants et des tâches ménagères. Aujourd’hui encore, la liberté sexuelle pour laquelle Kollontai et Armand se sont battues reste un épisode largement oublié de l’histoire soviétique.
Récemment, des débats au Parlement russe ont proposé d'empêcher les femmes qui n'ont pas eu d'enfants d'aller à l'université, pour les encourager à accoucher plutôt qu'à investir dans leur carrière. Une loi faisant de la violence conjugale une question « privée » plutôt que juridique a été adoptée en janvier 2017. Il semble probable qu'il faudra un certain temps avant que les idées progressistes du début des années 1920 réintègrent le discours politique russe – si jamais elles le font.