Suite à une action militante contre le projet de réforme des retraites, la grande distribution et le monde de Macron, une documentariste nantaise se retrouve en garde-à-vue. Récit.

Tout est fait pour casser la personne.

Le plus dur c’est la solitude. Mais il y a aussi de n’avoir absolument rien d’autre à faire que penser, et l’odeur d’urine, les coups sur les portes des autres incarcérés, les cris, la musique très fort pour couvrir les conversations entre cellules (même quand il n’y en a pas). 

Ne rien savoir ou presque sur ce qui vous attend et la coupure totale avec l’extérieur génèrent une paranoïa et alimentent les pires scénarios. Aux heures les plus dures, j’ai pensé que je ne ressortirai peut-être pas.

Bien sûr on ne voit pas le jour. Jamais. Sauf à l’interrogatoire. Sinon, la lumière est toujours la même.

Les conseils : accepter la visite chez le médecin, les repas, de voir un avocat, de passer un coup de fil (même si on ne l’obtient pratiquement jamais), ça fait autant d’interruptions dans la journée et la nuit, et des occasions de demander l’heure. On peut aussi demander de garder son soutien-gorge et ses lunettes « par dignité ». Je ne le savais pas, je l’aurais fait sinon.

Les faits : mercredi 5 février 2020, une action anti-consommation était posée à l’hypermarché d’un grand centre commercial. L’idée était de remplir nos charriots de produits non frais (pour éviter qu’ils soient ensuite jetés), puis, passant en caisse et sans moyen de paiement de les abandonner là, ralentissant ainsi la chaine de consommation. L’info ayant tourné aussi sur le net, le centre commercial était rempli de vigiles et de quelques flics en civil. Nous occupions environ une dizaine de caisses. Mon amie et moi sommes passées en caisse et avons fait mine de chercher en vain nos cartes de paiement puis nous sommes éloignées de notre caisse, sans charriot évidemment. Là nous nous sommes aperçues que plusieurs personnes suivaient sous la contrainte des vigiles : légère inquiétude. Mais plus loin un jeune couple, aussi dans l’action, semble bloqué par les vigiles, empêché de bouger. Nous nous approchons et demandons des explications, ça s’envenime très vite, nous tentons de partir avec eux. Les vigiles bloquent violemment le jeune homme avec les mains, le jeune homme cherche à se protéger, le vigile crie à l’agression. Nous défendons le jeune homme, ils l’emportent à l’horizontal tandis que nous tentons de les en empêcher et qu’il se débat, tout du long de la galerie marchande. La scène est très violente. Nous hurlons à la foule environnante qu’il y a violence à la personne, qu’ils n’ont pas le droit de nous toucher. Suite à cette mêlée, à bout, je m’énerve contre une petite machine sur un comptoir qui s’avèrera être une caisse enregistreuse. Les vigiles tentent de me serrer, je panique, mon amie essaye de me calmer, il y a une espèce de course-poursuite dans le centre commercial qui finit par l’arrivée de la CDI (Compagnie départementale d’intervention, les superflics). Les vigiles désignent le jeune homme agressé et moi comme fautifs, les flics nous embarquent.

Quand j’arrive à Waldeck [commissariat central de Nantes], les flics m’emmènent d’abord près des bureaux des inspecteurs, reprennent mon identité complète (avec noms des père et mère), petites phrases sarcastiques « Le nom des parents ? – les miens ? – bah oui pas les miens hein ! » Puis ils me font souffler dans le ballon. Zéro. Une enquêtrice me reçoit ensuite pour me dire qu’elle a assez d’éléments pour m’envoyer en garde à vue. Là c’est dur. J’optais depuis l’arrivée des flics pour une attitude très contenue, le but étant surtout de garder toutes mes forces. Et de parler le moins possible. Elle dit que c’est pour 24 heures mais que ça peut être moins, que c’est juste qu’il lui faut le temps d’entendre toutes les dépositions et de voir les vidéos. Que oui c’est difficile, que c’est une privation de liberté mais que ce ne sera pas nécessairement long. Puis elle me dit que j’ai droit à un avocat, une visite chez le médecin, un coup de fil à qui je veux et qu’ils peuvent avertir un proche. Je demande tout.

Et ils m’emmènent en garde à vue. Entrée dans l’espace des cellules, ils me font asseoir et une femme flic me fait une fouille au corps, me demande de retirer ma ceinture, m’autorise à garder ma veste et mon manteau et m’emmène dans la cellule 4. Ça sent l’urine très fort. Là elle me dit de retirer mon soutien-gorge et me demande si je veux de l’eau, ce que j’accepte. Elle me dit qu’elle m’apporte ça avec une couverture. Je me suis dit chouette pour la couverture. Elle revient avec une bouteille d’eau et une couverture de survie. Je me suis dit ah, moins chouette. Elle me précise qu’il faut mettre le côté jaune par-dessus. Elle me demande de laisser mes chaussures dehors, je dis « oui mais elles me tiennent chaud », elle dit « on ne peut pas vous laisser les lacets – bah je peux les retirer si vous voulez ? – ah bah d’accord. » C’est important d’avoir le maximum de choses à soi à l’intérieur.

Et je me retrouve seule. En espérant pour quelques heures seulement. Je m’allonge et pense à G. Ça, je vais le faire tout au long de ces heures, pour chasser la scène du centre commercial qui revient en boucle dans ma tête, tout le temps. J’essaye de me souvenir des conseils qu’on m’a donnés : essayer de se repérer dans le temps, chercher sur les murs des messages que d’autres enfermé·es auraient laissés. Le reste est flou mais convoquer ces conseils me permet d’échanger intérieurement avec l’extérieur. C’est important parce que convoquer d’autres souvenirs sans rapport aucun avec le présent est difficile.

La cellule est petite, il y a des chiottes à la turque au fond. Le mur côté couloir est partiellement fait de vitres avec des persiennes à l’extérieur. Là elles sont presque fermées mais je peux voir de biais le sol du couloir et les gens qui passent jusqu’à la taille, et un peu plus à travers les interstices verticaux. Bon, sans lunettes ce n’est pas super, mais je peux suivre un peu les allées et venues. Les autres murs sont sales, du sang, peut-être autre chose, quelques écritures, des formes de peinture écaillée. Dans un des coins du plafond, en diagonale des toilettes, il y a une caméra. Elle est maculée.

Quelques deux heures plus tard l’inspectrice revient en me disant que ma « conjointe » (G.) est prévenue, qu’elle (l’inspectrice) n’aura pas le temps de m’entendre avant le matin, et que (avec un petit sourire) l’avocat que je demandais est en grève et d’ailleurs tous les avocats commis d’office aussi. Mais que ce n’est pas grave puisqu’il n’intervient de toute façon pas pendant l’audition (traduire, l’interrogatoire) mais a seulement le droit d’y être présent. Elle me demande en penchant un peu la tête si je comprends. Je dis non, pas vraiment. Elle répète la même chose à l’identique, et devant ma tête consternée me dit : « c’est un peu difficile pour vous, hein ? ». Bon. Je demande si je peux avoir ce coup de fil à un proche. Elle me dit oui mais plus tard.

Je me retrouve seule encore. Je me mets en boule et essaye de dormir. Je repense à G. La scène du centre commercial revient, encore, encore. Je m’en veux. Les heures passent. Au milieu de la nuit j’entends des coups forts sur les portes des cellules. C’est dur, assourdissant, angoissant. Et puis des cris. C’est pire.

Quelques heures plus tard, un garde me réveille pour voir le médecin. Je passe dans une autre pièce. Le médecin m’accueille avec un sourire navré. Je lui demande l’heure, il me la donne : 4 h 45. « Maladies ? – non – traitements ? – non – vous avez reçu des coups ? – oui – où ça ? » Je montre (à la main, au sein – mais rien de visible, donc il passe). Il prend mon pouls. « C’est votre première garde à vue ?  – oui – c’est sans doute l’anxiété, votre rythme cardiaque est un peu élevé. »

Je retourne en cellule. Je me rallonge. Je repense à G.

Plus tard, un agent passe « P’tit dej’ ! » et me tend un mini-pack-avec-une-paille de jus d’orange et deux biscuits au beurre. J’oublie de lui demander l’heure. Je me dis au pire 6 heures, au mieux 8 heures. Je me rendors.

Plus tard une agente passe pour prendre mes empreintes, je lui demande l’heure. Neuf heures. Nous allons dans une autre pièce. Photos sur une chaise anthropométrique (avec une barre qui suit la ligne des fesses), empreintes, puis ADN. « Je peux refuser ? – oui c’est votre droit, mais c’est un délit de refuser – mais ce n’est pas un droit alors – je ne peux pas vous obliger mais c’est un délit de refuser, un an d’emprisonnement et quinze mille euros d’amende – j’aimerais avoir les conseils d’un avocat avant d’accepter – il vous dirait la même chose (elle répète) » Je sais qu’il faut refuser. Mais j’accepte. La peur.

En sortant je lui demande à quoi sert le poste radio que j’ai vu par terre « C’est pour couvrir les conversations de détenus entre cellules qui seraient de la même affaire – et les coups ? – c’est des détenus qui s’énervent. » Elle me ramène en cellule.

Je lui demande du papier toilette. Elle me l’apporte. Je me dis que c’est déjà ça.

Plus tard un agent passe et me dit m’emmener en audition. Je lui demande l’heure. Onze heures.

Je suis emmenée dans le quartier des inspecteurs. Ce n’est pas l’inspectrice de la veille. Ils sont deux dans une salle, chacun en face de son bureau, les bureaux sont côte à côte. Je m’assois à côté d’une femme flic en face d’un des inspecteurs. C’est une stagiaire me dira « mon » inspecteur. Quand j’entre, ils font mine d’avoir une conversation sur ce qu’il vient de se passer : « ah bah oui, s’il ne veut rien dire bah ce sera trois jours et il sera déféré en attendant la comparution hein, là maintenant ce n’est pas avant lundi ! bah ouais on ne peut pas nous faire confiance parait-il, tant pis pour lui hein ! » Je comprends qu’ils parlent du jeune homme arrêté en même temps que moi. Technique poussive d’intimidation mais ça fait un peu barjoter quand même. Puis l’inspecteur me dit que l’avocat ne sera pas là, parce que grève, tout ça. OK. Je sais. J’accepte tout de même l’interrogatoire. Tout plutôt que l’impuissance complète, j’imagine (alors que je sais qu’il faut tout refuser sans la présence d’un avocat, mais je n’y arrive pas). Je demande si je peux passer ce coup de fil à un proche « Ah bah là tout de suite ça ne va pas être possible non ». Bon. L’interrogatoire commence. L’inspecteur bad cop tape tout l’interrogatoire (ou presque) sur son ordi. L’interrogatoire porte sur ce qu’il s’est passé au centre commercial. « Que faisiez-vous au centre commercial ? – mes courses avec mon amie. » Il me lit ce qui nous est reproché : « Tentative de vol en réunion, violences, dégradations de matériel. » J’écarquille les yeux. « Votre version, je vous écoute ? » Je décris la violence des vigiles à l’encontre du jeune couple. « Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? – nous nous sommes approchées pour demander ce qu’il se passait – qui ‘‘nous’’ ? – mon amie et moi – mais c’est qui votre ami ? – Madame M. – ah mais c’est une femme ?! – oui » Eux me demandent pourquoi nous nous sommes interposées. « Vous vous opposez souvent aux professionnels comme ça ? – quand quelqu’un est manifestement en danger oui – et que saviez-vous de cet homme ? vous le connaissez ? – non – alors pourquoi vous interposer ? – parce qu’il était manifestement violenté – et que saviez-vous de lui alors ? il aurait pu avoir molesté un enfant dans le magasin, vous n’en saviez rien ! » Je ne réponds pas. « En fait vous mentez et le connaissez ! – ah ça non, je ne le connaissais vraiment pas, juste de vue ! – ah oui ? de vue ? et vous le croisez comme ça par hasard ? dîtes plutôt que vous étiez ensemble dans l’opération ‘‘sans-sous’’ ! » J’admets. Mais précise que nous ne nous connaissions pas nécessairement entre nous et ne savions pas en quoi consistait l’opération. « Bah en tentative de vol en réunion ! et vous n’avez pas réussi parce qu’il y avait les vigiles ! – ah non, il ne s’est jamais agi de vol mais de ralentir l’activité du magasin, on devait abandonner nos caddies à la caisse – ah bon mais pourquoi faire ?! – pour ralentir l’économie – mais pourquoi ?! – dans le même esprit que la grève, pour ralentir l’activité – ah bon ? mais contre quoi ? – en protestation contre le projet de réforme des retraites. » Bon là ils s’énervent tous les deux, c’est n’importe quoi : « La violence amène la violence ! dit-il (mais ça il ne le tape pas) – ça je suis bien d’accord, je dis, et ils ont commencé, je précise – et vous trouvez que bloquer les caisses avec des caddies pleins ce n’est pas violent ?! » Là j’écarquille les yeux, je n’ai rien à dire (puis je pense : et les prix, la bouffe industrielle, les fruits sous OGM, les emballages, la lumière, les playlist, les pubs, ce n’est pas violent ça ? Mais ça je ne le dis pas) « Vous savez que y’a des gens qui meurent de faim, rajoute gentil cop – vous pourriez être en Corée du Nord ! rajoute bad cop » J’ai droit à tout. Je reste un peu contrite sur ma chaise, l’air désolé et gentil. Ça n’arrange pas ma cause mais ça me permet de garder complètement mon calme, prouesse. Il se remet à taper sur son clavier : « Donc vous confirmez que vous n’avez fait que défendre votre ami ? – ce n’était pas mon ami, mais oui – et ce que nous allons voir sur les vidéos le confirmera ? – oui. » Vient alors l’épisode de la caisse enregistreuse, dont je ne me souviens que très confusément, mais j’en rajoute dans le flou. Ils se moquent de moi, je me tais. « Vous souffrez d’amnésie ? – euh, non – vous prenez des drogues ? – non – vous buvez de l’alcool ? – euh oui, ça m’arrive – non mais je veux dire là, vous aviez bu ? – non » Puis ils me rappellent que je serais entrée dans des magasins fermés (ah bon ?!), dans une chocolaterie « Ah madame ne choisit pas n’importe quel magasin ! » Pareil. « Là vraiment, je suis désolée mais je ne me souviens pas. J’essayais de fuir les vigiles – ‘‘fuir les vigiles’’ ! vous ne poussez pas un peu là ? – non, ils étaient vraiment très violents – ah bon ? bah pourtant plein de gens sont allés faire leurs courses ce jour-là et n’ont eu aucun problème ! et ils sont rentrés tranquillement chez eux, eux – c’est vrai. » Puis pour finir : « Vous savez que vous vous êtes mise toute seule dans cette situation. » Comme il n’y a pas de question, je me tais. « Allo ? y’a plus personne ?! – ah c’était une question ? pardon, euh… j’entends ce que vous dites. » Il tape sur son ordi. 

Fin de l’interrogatoire. Au milieu, le flic-plus-gentil a interrompu son collègue pour lui montrer une photo sur son écran (que je ne vois pas) « Ça pourrait être lui tu crois ? – ah je ne sais pas, la pilosité n’est pas la même mais… pfff, je ne sais pas, je ne dis pas non hein ! » Je comprends qu’ils font allusion à mon collègue de gard’av qui est barbu, suggérant peut-être que c’est un grand-bandit-hyper-recherché. Je passe.

« Et qu’est-ce que vous vouliez faire cet après-midi ? – travailler – vous ne vouliez pas aller en manif ? » Je ne réponds pas. « Dommage il fait beau en plus, mais là, vous allez rester ici jusqu’à ce soir, au moins ! Ah, si l’autre là avait parlé, vous n’en seriez pas là ! » Assurément.

Ils me demandent de signer ma déposition. Je n’aurais peut-être pas dû accepter. Je vais y repenser plus tard en cellule.

« Et qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? » je demande. Mauvais flic s’est levé et me regarde là droit dans les yeux, regard narquois : « Bah je vais vous emmener en prison. » Je tiens son regard en attendant la fin de cette phrase qui n’est manifestement pas finie. Puis il lâche « Bah non ! vous allez rester en garde à vue jusqu’à ce soir et puis on verra ce que dit le procureur, s’il veut prolonger ou pas ! » L’autre ajoute « Si vous n’avez pas d’antécédents normalement il ne va pas prolonger hein, nous on n’y tient pas particulièrement hein ! mais c’est le procureur qui décide ! ». L’un des deux ajoute « Et si votre garde-à-vue était reconduite, vous pouvez encore demander la visite d’un médecin et un avocat (mais ça, de toute façon, ils sont en grève hein), les demandez-vous ? – oui – demandez-vous autre chose ? – je peux ? je demande un peu étonnée – bah vous pouvez toujours demander – euh… une douche ? – ah bah ça… on n’est pas à l’hôtel hein ! – changer de vêtements ? – ah non, ça ce n’est pas possible ! – appeler mon amie ? – ouais, ça faut voir hein » Bref, rien.

Bad cop me ramène en cellule. Un agent me demande si je veux manger, j’accepte. Il me ramène une barquette. Je lui demande l’heure. Il est midi. C’est du poulet basquaise. Je pose la barquette par terre, je n’ai vraiment pas du tout faim, mais on ne sait jamais, peut-être plus tard.

Je suis à nouveau seule. Je pense à G., aux amis, à L’Acentrale. Je me dis que sans antécédents, vraiment, je ne risque pas grand-chose, qu’il ne reste plus que sept heures cinquante, que ça va aller. Et puis les chefs d’accusation me reviennent. Tentative de vol en réunion, violences, dégradation de matériel. Je flippe. J’essaye de penser à autre chose, ce n’est pas facile. J’essaye de voir des formes dans les tâches de peinture écaillée : il y a une vache, un homme qui court, une feuille. Je tente de dormir.

Les coups contre les portes des cellules reprennent, et les cris. D’un homme seul, à ce que je perçois. Ça ne s’arrête pas. Et c’est là que vient le supplice Cherry FM. Un agent branche la radio et met Cherry FM très fort. Vraiment très fort. Maintenant il y a les coups, les cris et Cherry FM, avec les chansons de merde, et surtout la pub. Je m’enroule dans le manteau en me coinçant les doigts dans les oreilles. Ça dure une heure environ. Ça dure trop longtemps en tout cas.

Quelques heures plus tard, bad cop revient. « Le procureur a reconduit votre garde à vue de 24 heures. » Ça tombe à l’intérieur de moi. Il le voit. « Faut dire que sur les vidéos on vous voit bien arracher la chemise du vigile et balayer la caisse enregistreuse ! c’est pas bon pour vous ça ! » Je demande si je peux appeler un proche. Il me dit non. Je lui demande si un proche peut au moins être averti de la reconduction. Il me dit que non, ça ils ne le font pas pour les reconductions. Il part. J’ai oublié de lui demander l’heure.

Là c’est dur. Les quelques heures à tenir viennent de se transformer en environ 29 heures. Je ne sais pas où trouver la force. Je me carapate. Faut que je m’organise. L’odeur. Je prends la serviette en papier du déjeuner, la mouille et tente de nettoyer les chiottes à la turque. (Plus tard je me rendrai compte qu’il y a des traces d’urine sur tout le mur du fond.) Je me concentre. Tiens, je vais compter la surface de la cellule. Quatorze pieds (taille 37) sur dix, et j’évalue douze de haut. Cent quarante pieds-pointure-37 au carré. Bon, ça me fait une belle jambe. Je pense à des chansons, je n’en connais pas. Je pense à Utopie Sonore [résidence estivale de création sonore que nous organisons depuis quelques années], je n’y arrive pas. Je pense à tous les potes, à L’Acentrale, je pense à G. Faut que je dorme un maximum. Je me blottis.

Quelques heures passent. Un agent vient me demander si je veux manger. J’accepte. Le repas arrive, je demande l’heure, 19 h 30. Plus que 24 heures. Je suis à la moitié de ma garde à vue. Je me dis que le plus dur sera la nuit qui vient. Qu’après le plus dur sera derrière. Je ne touche pas à mon dîner « riz méditerranéen », je n’ai pas du tout faim.

Quelques temps après, un agent vient pour la visite médicale. Bon, routine. Je lui demande l’heure. Il n’est que 22 heures.

La nuit confirme ce que je craignais. C’est dur. Je pense à tout ce qu’il s’est passé. Que je suis pas mal responsable de tout ça. Que je n’aurais pas dû. Qu’ils m’ont coincée. Que s’il y a violences appuyées par la police je risque gros. Peut-être un procès, la maison d’arrêt en attendant le procès, qui se solderait peut-être par du ferme, je vais perdre mon appart, et les chats ? G. sûrement me quittera, c’est l’escalade. J’essaye de penser très fort que l’avocat me viendra en aide. Et s’ils avaient menti ? et si l’avocat n’avait jamais été prévenu ? et s’ils n’avaient même pas appelé G. ? elle doit s’inquiéter à mourir. C’est noir. Et puis dans la nuit les coups contre les portes, les hurlements, je distingue des « S’il vous plaît ! » hurlés-éraillés. L’angoisse monte, je pense à ma respiration. Je me force à penser à G. À son visage. Aux autres visages de mes proches. Je détaille leurs traits dans ma tête. Évidemment, comme je ne me souviens pas de tout, je commence à avoir peur d’oublier, qu’ils m’oublient. Bref, je bade.

Le matin arrive. C’est là que je découvre l’existence d’une trappe au-dessus d’un bout de la couche côté couloir, elle s’ouvre et une main jette au-dessus de ma tête le jus d’orange-biscuits. Je rebade en me disant que le matin d’avant ils avaient ouvert la porte. Qu’ils me traitent maintenant comme une criminelle. J’essaye de calmer l’angoisse, de chasser le noir. Je ne touche pas au petit dej’. Je n’ai mangé qu’un biscuit depuis le début de la gard’av. C’est de ne pas avoir faim mais je crois aussi que ça m’aide à me concentrer

J’attends. Convoquer le sommeil est de plus en plus difficile. Je n’ai tellement plus sommeil. Je commence à me parler tout haut. Je me fais l’observation que j’en ai marre du bruit froissé de la couverture de survie. J’essaye de faire de l’exercice, la position du bébé heureux du yoga (je n’y connais rien), de faire la chandelle, ça me fait du bien. Mais ça ne me tue pas beaucoup de temps. Je me renroule sur la couche. J’essaye d’imaginer des choses simples pour m’occuper. L’intérieur d’une maison, un carrelage, un escalier, des pièces, ce qu’on y ferait. J’attends. Je décide de me laver un peu avec de l’eau et une des serviettes en papier. Je me démêle les cheveux avec les doigts. J’entreprends de retirer toutes les pluches de mon manteau. Je tue le temps.

En fait, c’est eux qui tuent ces heures-là.

Les heures qui suivent se ressemblent. Jusqu’au repas de midi, rebelote, re-riz méditerranéen, je n’y touche pas. Tiens, j’en suis à quarante heures de garde à vue.

Quelques heures plus tard, gentil cop repasse. « Bon, je téléphone au magistrat à 14 heures et il devrait lever votre garde à vue – ah (ça monte en moi, mais je ne lui montre pas) – vous allez sortir vous savez ? » (Je pense « ah parce qu’il aurait pu en être autrement alors ? ») « Ce qui vous a sauvée c’est que la caisse enregistreuse a finalement pu être réparée, c’était juste un petit problème informatique ont dit les gars de l’enseigne (je pense : merci à eux), alors je n’allais pas demander un devis hein, même si les vigiles d’Atlantis portaient plainte », il sourit. Grand prince. Je demande « et je pourrai sortir combien de temps après ? – oh, pas trop de temps mais c’est lui qui décide, allez, je sais c’est difficile parce qu’il y a des cons là (en parlant des coups sur les portes. Je pense que, peut-être, ils ont une raison, et puis que ce n’est vraiment pas le pire en fait) – d’accord, merci. Vous pourriez me donner l’heure ? – il est 12 h 45, là – d’accord, merci. » Il part.

Là c’est le début du bonheur. Et puis je me dis : « et s’il me la faisait à l’envers ? si je restais quand même encore sept heures ? » J’essaye de m’y préparer. Mais je n’arrive pas à ne pas espérer énormément, trop.

Les coups contre les portes reprennent, forts, des cris, mais pas de souffrance, des cris entre plusieurs cellules. Je crains le retour de la radio à fond. Ça ne rate pas, mais là, magie : ce n’est pas Cherry FM mais Radio Classique. C’est plus doux, même si le son est dégueulasse. Je vois à travers les trous des persiennes qu’un gamin est emmené dans la cellule d’en face, mais le garde en retire le matelas avant d’y envoyer le gamin, sans couverture de survie. Ça c’est dégueulasse. Sans matelas, la surface est trop froide pour s’y coucher, même s’y asseoir. Ça et la musique sans doute, je me mets à pleurer. Pour la première fois. Je me dis qu’il ne faut pas, que je vais perdre mes forces, et puis je m’en fous. Je danse aussi.

Les coups reprennent, et là, deuxième magie ! le gamin en face réussit à ouvrir la trappe ! et là je vois son visage, et il crie « Oh Cédric ?! ça va ?! garde la pêche hein ?! » C’est génial. Il s’en fout, il rigole, il fait des gestes avec ses mains. Moi je lui réponds de derrière mes persiennes même si je sais qu’il ne me voit pas. Un agent passe, ferme la trappe. Puis repasse, ouvre sa cellule et l’emmène ailleurs. Je le vois passer, il sourit, goguenard, ce gamin m’a sauvé quelques heures de ma gard’av.

Et là, troisième magie : Radio Classique donne l’heure. J’entends « 14 heures ». Je ne peux plus m’empêcher de compter les minutes. J’attends, j’attends trop, je crains que décidément il ne me l’ait faite à l’envers. Arrivent 15 heures. Au bout de quelques dix minutes encore le même flic arrive, ouvre, venez, vous sortez.

Quarante-trois heures.

On me tend mes affaires, le flic m’explique ce qui m’attend (composition pénale, il ne nous est plus reproché que des « dégradations ou détériorations volontaires de denrées alimentaires périssables en réunion au préjudice de Leclerc Atlantis Saint-Herblain », plus trace de violences). Je dois signer un procès-verbal de garde-à-vue, et là, à la place du mien je lis un nom que je ne connais pas. Je dis : « c’est qui Paul Daguerre ? – ah pardon, ce n’est pas le vôtre, je me suis trompé, ça m’arrive ! ha ha ! » Je comprends qu’il s’agit de mon collègue incriminé. Je me dis que peut-être le flic l’a fait exprès pour voir, en fonction de ma réaction, si vraiment je ne le connaissais pas. Bon. D’ailleurs Paul arrive. On va repartir ensemble, nous dit-on. Le flic nous raccompagne jusqu’à la salle d’accueil « Voilà la sortie ! – merci, au revoir » je dis. Avant de sortir du commissariat, je glisse à Paul ses lunettes « Tiens, je les avais ramassées, c’est les tiennes non ? » Je les avais dans mon sac depuis l’avant-veille. Sourire, il me remercie, on sort, on sort !

Et dehors il y a du monde qui nous attend, et ça c’est merveilleux, G. est là, la vie ! Le soutien s’est avéré massif, c’est beaucoup de joie. L’avocat appelle G. juste à ce moment-là, nous échangeons brièvement. Puis on va tous boire un verre. Puis on rejoint L’Acentrale. On se refait tellement vite à la vie normale. Les souvenirs s’estompent déjà, comme un baume. C’est pour ça que j’écris.

Depuis tout est beau, clair, lumineux, sent bon, a bon goût. Tout va bien, tellement bien.

Plus tard G. dit : « un jour l’Histoire ne sera plus écrite par eux. »

Nantes, samedi 8 février 2020

 

...

[Message clipped]  View entire message